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PREFACIO 

Las cartas de Escrutopo aparecieron durante la segunda guerra alemana, en el 
desaparecido Manchester Guardian. Espero que no precipitasen su defunción, pero 
lo cierto es que le hicieron perder un lector: un clérigo rural escribió al director, 
dàndose de baja como suscritor, con el pretexto de que "muchos de los consejos 
que se daban en estas cartas le parecían no sólo erróneos, sino decididamente 
diabólicos". 

Por lo general, sin embargo, tuvieron una acogida como nunca hubiera sonado. Las 
críticas fueron elogiosas o estaban llenas de esa clase de irritación que le dice al 
autor que ha dado en el blanco que se proponía; las ventas fueron inicialmente 
prodigiosas (para lo que acostumbran venderse mis libros), y se han mantenido 
estables. 

Desde luego, las ventas de un libro no significan lo que los autores esperan. Si se 
midiese lo que se lee la Biblia en Inglaterra en función del número de Biblias 
vendidas, se cometería un grave error. Pues bien, en una escala màs modesta, las 
ventas de Las cartas de Escrutopo encierran una ambigüedad semejante: es él tipo 
de libro que se suele regalar a un ahijado, que se lee en voz alta en las residencias 
de ancianos. Es, incluso, el género de libro que, como he podido observar con una 
sonrisa escarmentada, tiende a ser depositado en los cuartos de invitados, para 
llevar en ellos una vida de ininterrumpida tranquilidad, en companía de The Road 
Mender, John Inglesant 1 y La vida de las abejas . 2 A veces se compra por motivos 
màs humillantes todavía. Una senora que yo conocía descubrió que la joven y 
encantadora enfermera en pràcticas que, llenaba su bolsa de agua caliente en el 
hospital, había leído Cartas. También averiguó porqué las había leído. 

—Vera —le dijo la joven—; se nos advirtió que en las entrevistas de examen, 
después de las preguntas de verdad, las técnicas, las matronas o los médicos 


1 Novela escrita en 1876 por Joseph Henry Shorthouse (1834-1903), que alcanzó resonante éxito en 
Inglaterra cuando, en 1881, se publico. (N. del T.) 

2 Se trata de La vie des abeilles (1901), de Maurice Maeterlink (1862-1949). (N. del T) 



preguntan, a veces, qué tipo de cosas le interesan a una. Lo mejor es decir que se 
ha leído algo. Así que nos dieron una lista de unos diez libros que suelen hacer 
bastante buena impresión, y nos dijeron que debíamos leer por lo menos uno de 
ellos. 

—lY usted eligió Cartas? 

—Bueno, claro: era el màs corto. 

Con todo, una vez hechas todas las salvedades, el libro ha tenido un número 
suficiente de lectores de verdad como para que valga la pena dar respuesta a 
algunos de los interrogantes que ha suscitado entre ellos. 

La pregunta màs corriente es si realmente "creo en el Diablo". 

Ahora bien; si por "el Diablo" se entiende un poder opuesto a Dios y, como Dios, 
existente por toda la eternidad, la respuesta es, desde luego, no. No hay màs ser no 
creado que Dios. Dios no tiene contrario. Ningún ser podria alcanzar una "perfecta 
maldad" opuesta a la perfecta bondad de Dios, ya que, una vez descartado todo lo 
bueno (inteligencia, voluntad, memòria, energia, y la existència misma), no quedaria 
nada de él. 

La pregunta adecuada seria si creo en los diablos. Sí, creo. Es decir, creo en los 
àngeles, y creo que algunos de ellos, abusando de su libre albedrío, se han 
enemistado con Dios y, en consecuencia, con nosotros. A estos àngeles podemos 
llamarles "diablos". No son de naturaleza diferente que los àngeles buenos, pero su 
naturaleza es depravada. Diablo es lo contrario que àngel tan sólo como un Hombre 
Malo es lo contrario que un Hombre Bueno. Satàn, el cabecilla o dictador de los 
diablos, es lo contrario no de Dios, sino del arcàngel Miguel. 

Creo esto no porque forme parte de mi credo religioso, sino porque es una de mis 
opiniones. Mi religión no se desmoronaría si se demostrase que esta opinión es 
infundada. Hasta que eso ocurra —y es difícil conseguir pruebas negativas—, la 
mantendré. Me parece que explica muchas cosas. Concuerda con el sentido llano de 
las Escrituras, con la tradición de la Cristiandad y con las creencias de la mayor 
parte de los hombres de casi todas las épocas. Y no es incompatible con nada que 
las ciencias hayan demostrado. 

Debiera ser innecesario (pero no lo es) anadir que creer en los àngeles, buenos o 
malos, no significa creer en unos ni en otros tal y como se les representa en las 
artes y en la literatura. Se pinta a los diablos con alas de murciélago y a los àngeles 
con alas de pàjaro, no porque nadie sostenga que la degradación moral tienda a 
convertir las plumas en membrana, sino porque a la mayoría de los hombres le 
gustan màs los pàjaros que los murciélagos. Se les pintan alas, para empezar, con 
la intención de dar una idea de la celeridad de la energia intelectual libre de todo 
impedimento. Se les confiere forma humana porque la única criatura racional que 
conocemos es el hombre. Al ser criaturas superiores a nosotros en el orden natural, 
incorpóreas o que animan cuerpos de un tipo que ni siquiera podemos imaginar, hay 
que representarlas simbólicamente, si se quiere representarlas de algún modo. 

Ademàs, estas formas no sólo son simbólicas, sino que la gente sensata siempre ha 
sabido que eran simbólicas. Los griegos no creían que los dioses tuviesen realmente 
las hermosas formas humanas que les daban sus escultores. En su poesia, un dios 



que quiere "aparecerse" a un mortal asume temporalmente la apariencia de un 
hombre. La teologia cristiana ha explicado casi siempre la "aparición" de un àngel 
del mismo modo. "Sólo los ignorantes se imaginan que los espíritus son realmente 
hombres alados", dijo Dionisio en el siglo V. 

En las artes plàsticas, estos símbolos han degenerado continuamente. Los àngeles 
de Fra Angélico llevan en su rostro y en su actitud la paz y la autoridad del Cielo; 
luego vinieron los regordetes desnudos infantiles de Rafael; por último, los àngeles 
suaves, esbeltos, aninados y consoladores del arte decimonónico, de formas tan 
femeninas que sólo su total insipidez evita que resulten voluptuosas: parecen las 
frígidas huríes de un paraíso de saloncito. Son un símbolo pernicioso. En las 
Escrituras, la visitación de un àngel es siempre alarmante; tiene que empezar por 
decir: "No temas". El àngel Victoriano, en cambio, parece a punto de susurrar: "Ea, 
ea, no es nada". 

Los símbolos literarios encierran un mayor peligro, ya que no son tan fàcilmente 
reconocibles como simbólicos. Los mejores son los del Dante: ante sus àngeles nos 
sumimos en un auténtico temor reverencial, y sus diablos se aproximan mucho màs 
—por su rabia, despecho e indecència— a lo que debe ser la realidad que cualquier 
cosa de Milton, como senaló acertadamente Ruskin. Los diablos de Milton, por su 
grandiosidad y su elevada poesia, han hecho mucho dano, y sus àngeles deben 
demasiado a Hornero y a Rafael. Pero la imagen verdaderamente nociva es el 
Mefistófeles de Goethe. Es Fausto, y no Mefistófeles, quien de verdad exhibe la 
implacable, insomne y crispada concentración en sí mismo que es la marca del 
infierno. El divertido, civilizado, sensato y flexible Mefistófeles ha contribuido a 
fortalecer la ilusoria creencia de que el mal es liberador. 

Un hombre pequeno puede evitar, en ocasiones, un error cometido por un gran 
hombre, y yo estaba decidido a conseguir que mi simbolismo no incurriese, al 
menos, en el mismo error que el de Goethe. Porque el humor implica un cierto 
sentido de las proporciones, y la capacidad de verse a uno mismo desde fuera, y yo 
creo que, atribuyamos lo que atribuyamos a los seres que pecaron de orgullo, no 
debemos atribuiries precisamente eso. "Satàn cayó por la fuerza de gravedad", dijo 
Chesterton . 3 Se debe representar el Infierno como un estado en el que todo el 
mundo està perpetuamente pendiente de su pròpia dignidad y de su propio 
enaltecimiento, en el que todos se sienten agraviados, y en el que todos viven las 
pasiones mortalmente serias que son la envidia, la presunción y el resentimiento. 
Eso, para empezar; en cuanto a lo demàs, mi elección de símbolos depende, 
supongo, de mi temperamento y de la època. 

Me gustan mucho màs los murciélagos que; los burócratas. Vivo en la Era del 
Dirigismo, en un mundo dominado por la Administración. El mayor mal no se hace 
ahora en aquellas sórdidas "guaridas de criminales" que a Dickens le gustaba pintar. 
Ni siquiera se hace, de hecho, en los campos de concentración o de trabajos 
forzados. En los campos vemos su resultado final, pero es concebido y ordenado 
(instigado, secundado, ejecutado y controlado) en oficinas limpias, alfombradas, con 
calefacción y bien iluminadas, por hombres tranquilos de cuello de camisa blanco, 
con las unas cortadas y las mejillas bien afeitadas, que ni siquiera necesitan alzar la 


3 En el original, "Satàn fell by force of gravity", que significa tanto "Satàn cayó por la fuerza de 
gravedad" como "Satàn cayó a fuerza de gravedad", siendo este último sentido del juego de palabras 
de Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) el màs oportuno en este contexto. (N. del T.) 



voz. En consecuencia, y bastante lógicamente, mi símbolo del Infierno es algo así 
como la burocràcia de un estado-policía, o las oficinas de una empresa dedicada a 
negocios verdaderamente sucios. 

Milton nos ha dicho que "diablo con diablo condenado mantiene firme concordia". 
Pero, me pregunto yo, ^Cómo? Desde luego, no por amistad: un ser que aún puede 
sentir afecto no es todavía un diablo. También en este sentido mi símbolo me parece 
útil, porque permitía, por medio de paralelismos terrenales, describir una sociedad 
oficial sostenida enteramente por el miedo y la avaricia. En la superficie, los modales 
de sus habitantes son normalmente amables; la grosería para con los superiores de 
uno seria, evidentemente, suicida, y la grosería para con los iguales podria ponerles 
en guardia antes de que uno estuviese preparado para adelantàrseles. Y es que, por 
supuesto, el principio rector de toda la organización es que "el perro se come al 
perro". Todos desean el descrédito, la degradación y la ruina de los demàs: todos 
son expertos en el arte del informe confidencial, la alianza fingida, la punalada a 
traición. Por encima de todo eso, sus buenos modales, sus expresiones de grave 
respeto, sus "homenajes" a los invaluables servicios prestados por los demàs, 
constituyen una tenue corteza, que de vez en cuando se agrieta, y hace erupción la 
lava ardiente de su odio mutuo. 

Este símbolo me permitía también deshacerme de la absurda idea de que los diablos 
estan consagrados a la búsqueda desinteresada de algo llamado el Mal (la 
mayúscula es esencial). Mis diablos no tienen nada que ver con semejante fantasia. 
Los àngeles malos, como los hombres malos, son enteramente pràcticos. Tienen 
dos motivaciones. La primera es el temor al castigo: al igual que los países 
totalitarios tienen sus campos de tortura, mi Infierno contiene Infiernos màs 
profundos, que son sus "correccionales". Su segunda motivación es una especie de 
hambre. Me imagino que los diablos pueden, en un sentido espiritual, devorarse 
mutuamente; y devorarnos a nosotros, claro. Incluso en la vida humana hemos visto 
la pasión de dominar, casi de digerir al prójimo; de hacer de toda su vida intelectual y 
emotiva una mera prolongación de la pròpia: odiar los odios propios, sentir rencor 
por los propios agravios y satisfacer el propio egoísmo, ademàs de a través de uno 
mismo, por medio del prójimo. Por supuesto que sus pequenas pasiones deben ser 
suprimidas para hacer sitio a las propias, y si el prójimo se resiste a esta supresión, 
està comportàndose de forma muy egoista. 

En la Tierra, a este deseo se le llama con frecuencia "amor". En el Infierno, me 
imagino, lo reconocen como hambre. Pero allí el hambre es màs voraz, y se puede 
satisfacer màs completamente. Allí, sugiero, el espíritu màs fuerte —tal vez no haya 
cuerpos que lo impidan— puede absorber real e irrevocablemente al màs dèbil en su 
interior, e imponer perpetuamente su propio ser a la individualidad atropellada del 
màs dèbil. Por eso, me imagino, los diablos desean las almas humanas y las de los 
otros diablos; por eso Satàn desea a todos sus seguidores, a todos los hijos de Eva 
y a todas las huestes del Cielo: suena con la llegada de un día en que todos estén 
dentro de él, cuando todo aquel que diga "yo" sólo pueda decirlo a través de Satàn; 
Supongo que esto es la parodia de la arana hinchada, la única imitación al alcance 
de Satàn de esa insondable magnanimidad por medio de la cual Dios convierte a sus 
instrumentos en servidores y a sus servidores en hijos, para que puedan al fin 
reunirse con Él, en la perfecta libertad de un amor ofrecido desde la altura de las 
individualidades absolutas que han podido alcanzar gracias a la liberación divina. 



Pero, como en el cuento de Grimm 4 , des tràumte mir nur, todo esto no es màs que 
mito y leyenda. Por eso, la pregunta acerca de mi opinión sobre los diablos, aunque, 
una vez formulada, merezca una respuesta, tiene en realidad una importància 
mínima para el lector de Cartas. Para aquellos que compartan mi opinión, mis 
diablos seran símbolos de una realidad concreta; para otros, seran la personificación 
de ideas abstractas, y el libro serà una alegoría. Pero importa poco de qué modo se 
lea, ya que su intención no era, por supuesto, la de especular acerca de la ,vida 
diabòlica, sino la de iluminar, desde un àngulo nuevo, la vida de los hombres. 

Me dicen que no fui el primero, que alguien escribió cartas de un diablo ya en el siglo 
XVII. No conozco ese libro, y tengo entendido que su punto de vista era 
principalmente político. Pero reconozco gustosamente mi deuda para con The 
Confessions of a Well-Meaning Woman, de Stephen McKenna. La relación puede no 
ser evidente, pero se hallarà en él la misma inversión moral —todo lo negro, blanco, 
y todo lo blanco, negro—, y el humor que nace de hablar a través de un personaje 
totalmente desprovisto de sentido del humor. La idea del canibalismo espiritual debe 
algo, probablemente, a las horripilantes escenas de "absorción" del olvidado Voyage 
to Arcturus, de David Lindsay . 5 

Los nombres de mis diablos han despertado mucha curiosidad, y se han aventurado 
numerosas explicaciones, todas ellas equivocadas. La verdad es que me propuse, 
simplemente, hacerlos repugnantes —y quizà también en esto le deba algo a 
Lindsay— por el sonido. Una vez inventado un nombre, podria especular, como 
cualquier otra persona (y no con màs autoridad que cualquiera), acerca de las 
asociaciones fonéticas que me produjeron el efecto desagradable. Me imagino que 
escroto, Gestapo, topo y tópico tuvieron algo que ver con el nombre de mi 
protagonista y que baba, bobo, lapo y lapa han ido a parar a Babalapo . 6 

Algunos me han hecho el inmerecido elogio de suponer que mis Cartas eran el fruto 
maduro de largos anos de estudiós de teologia moral y de ascètica. Olvidan, sin 
duda, que existe un medio igualmente fidedigno, aunque menos encomiable, de 
aprender corno funciona la tentación. "Mi corazón —no necesito el de otro—me 
mostro la maldad de los impíos." 

Se me pidió o aconsejó con frecuencia que ampliase las Cartas originales, pero 
durante muchos anos no me apeteció lo màs mínimo. Aunque nunca había escrito 
con tanta facilidad, nunca escribí con menos gozo. La facilidad provenia, sin duda, 
de que el artificio de las cartas diabólicas, una vez que se ha tenido la idea, se 
explota a sí mismo espontàneamente, como los hombres grandes y pequenos de 


4 Der Raüberbràutigam (El novio bandido). (N. del T.) 

5 Se refiere al poeta y autor satírico escocès Sir David Lindsay, o Lyndsay (1490-1555). (N. del T.) 

6 El nombre original del protagonista —y de los demàs diablos que se mencionan— es intraducible, y 
no significa nada, aunque C. S. Lewis lo asocia fonéticamente con Scrooge (cèlebre personaje del 
Christmas Carol, de Charles Dickens, publicado en 1843, y cuyo nombre se ha convertido en el 
arquetipo del avaro), screw (tuerca, apretar, joder), thumbscrew (empulgueras), tapeworm (tenia o 
solitaria) y red tape (formalismo burocràtico, tramites, papeleo); Slubgob procede, según Lewis, de 
slob(tipo odioso), slobber (baba), slubber (manchar, hacer chapuceramente), y gob (salivazo). (N. del 
T-) 



Swift, o la filosofia mèdica y ètica de Erewhon, o la Piedra Ganida de Anstey . 7 Es 
una idea que le arrastraría a uno durante mil pàginas, si se le diese rienda suelta. 
Pero, aunque era fàcil adoptar la actitud mental de un diablo, no resultaba divertido, 
o no por mucho tiempo. El esfuerzo me producía una especie de calambre espiritual: 
mientras hablaba por Escrutopo, tenia que proyectarme a un trabajo que no era sino 
polvo, arena, sed y picor; cualquier atisbo de belleza, frescor y cordialidad tenia que 
ser excluido. Casi me ahogo antes de acabar el libro; hubiera ahogado a mis lectores 
si lo hubiese prolongado. 

Ademàs, le tenia cierta inquina a mi libro, por no ser un libro diferente, un libro que 
nadie hubiese podido escribir. Idealmente, los consejos de Escrutopo a Orugario 
debieran haber sido contrapuestos a los consejos arcangélicos al àngel de la guarda 
del paciente. Sin esto, la visión de la vida humana que da el libro resulta parcial y 
desequilibrada. Pero, ^cómo remediar tal deficiència? Porque, incluso si un hombre 
—y habría de ser un hombre mucho mejor que yo—pudiese escalar las alturas 
espirituales necesarias para ello, i,qué "estilo justificable" podria utilizar? Porque el 
estilo seria, realmente, parte del contenido. Los consejos, sin màs, no servirían de 
nada; cada frase habría de tener el aroma del Cielo. Y hoy dia, incluso si uno fuese 
capaz de escribir una prosa como la de Traherne , 8 no se le permitiría, porque el 
criterio de "funcionalidad" ha inutilizado a la literatura para la mitad de sus funciones. 
(En el fondo, cada ideal estilístico dicta no sólo cómo se debieran decir las cosas, 
sino què género de cosas se pueden decir.) 

Luego, al pasar los anos y convertirse la sofocante experiencia de escribir las Cartas 
en un dèbil recuerdo, se me empezaron a ocurrir ciertas reflexiones sobre esto y 
aquello, que parecían requerir, de algún modo, un tratamiento "escrutopiano". Pero 
estaba firmemente decidido a no volver a escribir una "carta". La idea de algo así 
como una conferencia o un "discurso" planeó vagamente por mi cabeza; idea ora 
olvidada, ora recordada, pero nunca escrita. Entonces me llegó una invitación del 
Saturday Evening Post, y eso apretó el gatillo... 


7 Lewis alude a Los viajes de Gulliver (Gulliver's Travels), 1726, de Jonathan Swift (1667-1745); a la 
sàtira Erewhon (1872), de Samuel Butler (1825-1902), y, por último, a la obra poètica de Christopher 
Anstey (1724-1805). (N. del T.) 

8 Thomas Traherne (16367-1674), poeta y teólogo. (N. del T.) 



A 

J. R. R. Tolkien 


PREFACIO 


No tengo la menor intención de explicar cómo cayó en mis manos la 
correspondència que ahora ofrezco al público. 

En lo que se refiere a los diablos, la raza humana puede caer en dos errores iguales 
y de signo opuesto. Uno consiste en no creer en su existència. El otro, en creer en 
los diablos y sentir por ellos un interès excesivo y malsano. Los diablos se sienten 
igualmente halagados por ambos errores, y acogen con idéntico entusiasmo a un 
materialista que a un hechicero. El género de escritura empleado en este libro puede 
ser logrado muy fàcilmente por Cualquiera que haya adquirido la destreza necesaria; 
pero no la aprenderàn de mí personas mal intencionadas o excitables, que podrían 
hacer mal uso de ella. 

Se aconseja a los lectores que recuerden que el diablo es un mentiroso. No debe 
aceptarse como verídico, ni siquiera desde su, particular punto de vista, todo lo que 
dice Escrutopo. No he tratado de identificar a ninguno de los seres humanos 
mencionados en las cartas, pero me parece muy improbable que los retratos que 
hacen, por ejemplo, del padre Spike, o de la madre del paciente, sean enteramente 
justos. El pensamiento desiderativo se da en el Infierno lo mismo que en la Tierra. 

Para terminar, debiera anadir que no se ha hecho el menor esfuerzo para esclarecer 
la cronologia de las cartas. La número XVII parece haber sido redactada antes de 
que el racionamiento llegase a ser dràstico, pero, por lo general, el sistema de 
fechas diabólico no parece tener relación alguna con el tiempo terrestre, y no he 
intentado recomponerlo. Evidentemente, salvo en la medida en que afectaba, de vez 
en cuando, al estado de animo de algún ser humano, la historia de la Guerra 
Europea carecía de interès para Escrutopo. 


C. S. LEWIS 


Magdalen College, 5 de julio de 1941 



"La mejor forma de expulsar al diablo, si no se rinde 
ante el texto de las Escrituras, es mofarse y no hacerle 
caso porque no puede soportar el desprecio." 


LUTERO 

"El diablo... el espíritu orgulloso... no puede aguantar 
que se mofen de él..." 

TOMÀS MORO 



Mi querido Orugario: 

Tomo nota de lo que dices acerca de orientar las lecturas de tu paciente y de ocuparte 
de que vea muy a menudo a su amigo materialista, pero <-,no estaràs pecando de ingenuo? 
Parece como si creyeses que los razonamientos son el mejor medio de librarle de las garras 
del Enemigo. Si hubiese vivido hace unos (pocos) siglos, es posible que sí: en aquella 
època, los hombres todavía sabían bastante bien cuàndo estaba probada una cosa, y 
cuàndo no lo estaba; y una vez demostrada, la creían de verdad; todavía unían el 
pensamiento a la acción, y estaban dispuestos a cambiar su modo de vida como 
consecuencia de una cadena de razonamientos. Pero ahora, con las revistas semanales y 
otras armas semejantes, hemos cambiado mucho todo eso. Tu hombre se ha 
acostumbrado, desde que era un muchacho, a tener dentro de su cabeza, bailoteando 
juntas, una docena de filosofías incompatibles. Ahora no piensa, ante todo, si las doctrinas 
son "ciertas" o "falsas", sino "académicas" o "pràcticas", "superadas" o "actuales", 
"convencionales" o "implacables". La jerga, no la argumentación, es tu mejor aliado en la 
labor de mantenerle apartado de la iglesia. jNo pierdas el tiempo tratando de hacerle creer 
que el materialismo es la verdad! Hazle pensar que es poderoso, o sobrio, o valiente; que es 
la filosofia del futuro. Eso es lo que le importa. 

La pega de los razonamientos consiste en que trasladan la lucha al campo propio del 
Enemigo: también Él puede argumentar, mientras que en el tipo de propaganda realmente 
pràctica que te sugiero, ha demostrado durante siglos estar muy por debajo de Nuestro 
Padre de las Profundidades. El mero hecho de razonar despeja la mente del paciente, y, 
una vez despierta su razón, ^quién puede prever el resultado? Incluso si una determinada 
línea de pensamiento se puede retorcer hasta que acabe por favorecernos, te encontraràs 
con que has estado reforzando en tu paciente la funesta costumbre de ocuparse de 
cuestiones generales y de dejar de atender exclusivamente al flujo de sus experiencias 
sensoriales inmediatas. Tu trabajo consiste en fijar su atención en este flujo. Ensénale a 
llamarlo "vida real" y no le dejes preguntarse què entiende por "real". 

Recuerda que no es, como tú, un espíritu puro. Al no haber sido nunca un ser humano 
(joh, esa abominable ventaja del Enemigo!), no te puedes hacer idea de hasta què punto 
son esclavos de lo ordinario. Tuve una vez un paciente, ateo convencido, que solia leer en 
la Biblioteca del Museo Britànico. Un día, mientras estaba leyendo, vi que sus pensamientos 
empezaban a tomar el mal camino. El Enemigo estuvo a su lado al instante, por supuesto, y 
antes de saber a ciència cierta dónde estaba, vi que mi labor de veinte anos empezaba a 
tambalearse. Si llego a perder la cabeza, y empiezo a tratar de defenderme con 
razonamientos, hubiese estado perdido, pero no fui tan necio. Dirigí mi ataque, 
inmediatamente, a aquella parte del hombre que había llegado a controlar mejor, y le sugerí 
que ya era hora de comer. Presumiblemente —<^sabes que nunca se puede oir exactamente 
lo que les dice?—, el Enemigo contraataco diciendo que aquello era mucho màs importante 
que la comida; por lo menos, creo que ésa debía ser la línea de Su argumentación, porque 
cuàndo yo dije: "Exacto: de hecho, demasiado importante como para abordarlo a última hora 
de la mariana", la cara del paciente se iluminó perceptiblemente, y cuàndo pude agregar: 
"Mucho mejor volver después del almuerzo, y estudiarlo a fondo, con la mente despejada", 
iba ya camino de la puerta. Una vez en la calle, la batalla estaba ganada: le hice ver un 
vendedor de periódicos que anunciaba la edición del mediodía, y un autobús número 73 que 
pasaba por allí, y antes de que hubiese llegado al pie de la escalinata, ya le había inculcado 
la convicción indestructible de que, a pesar de cualquier idea rara que pudiera pasàrsele por 
la cabeza a un hombre encerrado a solas con sus libros, una sana dosis de "vida real" (con 
lo que se referia al autobús y al vendedor de periódicos) era suficiente para demostrar que 
"ese tipo de cosas" no pueden ser verdad. Sabia que se había salvado por los pelos, y anos 



después solia hablar de "ese confuso sentido de la realidad que es la última protección 
contra las aberraciones de la mera lògica". Ahora està a salvo, en la casa de Nuestro Padre. 

^Empiezas a coger la idea? Gracias a ciertos procesos que pusimos en marcha en su 
interior hace siglos, les resulta totalmente imposible creer en lo extraordinario mientras 
tienen algo conocido a la vista. No dejes de insistir acerca de la normalidad de las cosas. 
Sobre todo, no intentes utilizar la ciència (quiero decir, las ciencias de verdad) como defensa 
contra el Cristianismo, porque, con toda seguridad, le incitaran a pensar en realidades que 
no puede tocar ni ver. Se han dado casos lamentables entre los físicos modernos. Y si ha de 
juguetear con las ciencias, que se limite a la economia y la sociologia; no le dejes alejarse 
de la invaluable "vida real". Pero lo mejor es no dejarle leer libros científicos, sino darle la 
sensación general de que sabe todo, y que todo lo que haya pescado, en conversaciones o 
lecturas es "el resultado de las últimas investigaciones". Acuérdate de que estàs ahí para 
embarullarle; por como hablàis algunos demonios jóvenes, cualquiera creería que nuestro 
trabajo consiste en ensenar. 

Tu carinoso tío, 


ESCRUTOPO 



Mi querido Orugario: 

Veo con verdadero disgusto que tu paciente se ha hecho cristiano. No te permitas la 
vana esperanza de que vas a conseguir librarte del castigo acostumbrado; de hecho, confio 
en que, en tus mejores momentos, ni siquiera querrías eludirlo. Mientras tanto, tenemos que 
hacer lo que podamos, en vista de la situación. No hay que desesperar: cientos de esos 
conversos adultos, tras una breve temporada en el campo del Enemigo, han sido 
reclamados y estan ahora con nosotros. Todos los hàbitos del paciente, tanto mentales 
como corporales, estan todavía de nuestra parte. 

En la actualidad, la misma Iglesia es uno de nuestros grandes aliados. No me interpretes 
mal; no me refiero a la Iglesia de raíces eternas, que vemos extenderse en el tiempo y en el 
espacio, temible como un ejército con las banderas desplegadas y ondeando al viento. 
Confieso que es un espectàculo que llena de inquietud incluso a nuestros màs audaces 
tentadores; pero, por fortuna, se trata de un espectàculo completamente invisible para esos 
humanos; todo lo que puede ver tu paciente es el edificio a medio construir, en estilo gótico 
de imitación, que se erige en el nuevo solar. Y cuando penetra en la iglesia, ve al tendero de 
la esquina que, con una expresión un tanto zalamera, se abalanza hacia él, para ofrecerle 
un librito reluciente, con una litúrgia que ninguno de los dos comprende, y otro librito, 
gastado por el uso, con versiones corrompidas de viejas canciones religiosas —por lo 
general, malas—, en un tipo de imprenta diminuto; al llegar a su banco, mira en torno suyo y 
ve precisamente a aquellos vecinos que, hasta entonces, había procurado evitar. Te trae 
cuenta poner énfasis en estos vecinos, haciendo, por ejemplo, que el pensamiento de tu 
paciente pase ràpidamente de expresiones como "el cuerpo de Cristo" a las caras de los 
que tiene sentados en el banco de al lado. Importa muy poco, por supuesto, la clase de 
personas que realmente haya en el banco. Puede que haya alguien en quien reconozcas a 
un gran militante del bando del Enemigo; no importa, porque tu paciente, gracias a Nuestro 
Padre de las Profundidades, es un insensato, y con tal de que alguno de esos vecinos 
desafine al cantar, o lleve botas que crujan, o tenga papada, o vista de modo extravagante, 
el paciente creerà con facilidad que, por tanto, su religión tiene que ser, en algún sentido, 
ridícula. En la etapa que actualmente atraviesa, tiene una idea de los "cristianos" que 
considera muy espiritual, pero que, en realidad, es predominantemente gràfica: tiene la 
cabeza llena de togas, sandalias, armaduras y piernas descubiertas, y hasta el simple hecho 
de que las personas que hay en la iglesia lleven ropa moderna supone, para él, un auténtico 
(aunque inconsciente, claro està) problema. Nunca permitas que esto aflore a la superfície 
de su conciencia; no le permitas que llegue a preguntarse cómo esperaba que fuesen. Por 
ahora, mantén sus ideas vagas y confusas, y tendràs toda la eternidad para divertirte, 
provocando en él esa peculiar especie de lucidez que proporciona el Infierno. 

Trabaja a fondo, pues, durante la etapa de decepción o anticlímax que, con toda 
seguridad, ha de atravesar el paciente durante sus primeras semanas como hombre 
religioso. El Enemigo deja que esta desilusión se produzca al comienzo de todos los 
esfuerzos humanos: ocurre cuando el muchacho que se deleitó en la escuela primaria con la 
lectura de las Historias de la Odisea, se pone a aprender griego en serio; cuando los 
enamorados ya se han casado y acometen la empresa efectiva de aprender a vivir juntos. 
En cada actividad de la vida, esta decepción marca el paso de algo con lo que se suena y a 
lo que se aspira a un laborioso quehacer. El Enemigo acepta este riesgo porque tiene la 
curiosa ilusión de hacer de esos asquerosos gusanillos humanos lo que Él llama Sus "libres" 
amantes y siervos ("hijos" es la palabra que Él emplea, en Su incorregible afàn de degradar 
el mundo espiritual entero a través de relaciones "contra natura" con los animales bípedos). 
Al desear su libertad, el Enemigo renuncia, consecuentemente, a la posibilidad de guiaries, 



por medio de sus aficiones y costumbres propias, a cualquiera de los objetivos que Él les 
propone: les deja que lo hagan "por sí solos". 

Ahí està nuestra oportunidad; pero también, tenlo presente, nuestro peligro: una vez que 
superan con éxito esta aridez inicial, los humanos se hacen menos dependientes de las 
emociones y, en consecuencia, resulta mucho màs difícil tentarles. 

Cuanto te he escrito hasta ahora se basa en la suposición de que las personas de los 
bancos vecinos no den motivos racionales para que el paciente se sienta decepcionado. Por 
supuesto, si los dan —si el paciente sabe que la mujer del sombrero ridículo es una 
jugadora empedernida de bridge, o que el hombre de las botas rechinantes es un avaro y un 
chantajista—, tu trabajo resultarà mucho màs fàcil. En tal caso, te basta con evitar que se le 
pase por la cabeza la pregunta: "Si yo, siendo como soy, me puedo considerar un cristiano, 
^por qué los diferentes viciós de las personas que ocupan el banco vecino habrían de 
probar que su religión es pura hipocresia y puro formalismo?" Te preguntaràs si es posible 
evitar que incluso una mente humana sé haga una reflexión tan evidente. Pues lo es, 
Orugario, jlo es! Manéjale adecuadamente, y tal idea ni se le pasarà por la cabeza. Todavía 
no lleva él tiempo suficiente con el Enemigo como para haber adquirido la màs mínima 
humildad autèntica: todo cuanto diga, hasta si lo dice arrodillado, acerca de su pròpia 
pecaminosidad, no es màs que repetir palabras como un loro; en el fondo, todavía piensa 
que ha logrado un saldo muy favorable en el libro mayor del Enemigo, sólo por haberse 
dejado convertir, y que, ademàs, està dando prueba de una gran humildad y de 
magnanimidad al consentir en ir a la iglesia con unos vecinos tan engreídos y vulgares. 
Manténle en ese estado de ànimo tanto tiempo como puedas. 

Tu carinoso tío, 


ESCRUTOPO 



Mi querido Orugario: 

Me complace mucho todo lo que me cuentas acerca de las relaciones de este hombre 
con su madre. Pero has de aprovechar tu ventaja. El Enemigo debe estar trabajando desde 
el centro hacia el exterior, haciendo cada vez mayor la parte de la conducta del paciente que 
se rige por sus nuevos criterios cristianos, y puede llegar a su comportamiento para con su 
madre en cualquier momento. Tienes que adelantàrtele. Mantente en estrecho contacto con 
nuestro colega Gluboso, que se ocupa de la madre, y construid entre los dos, en esa casa, 
una costumbre sólidamente establecida y consistente en que se fastidien mutuamente, 
pinchàndose todos los días. Para ello, los siguientes métodos son de utilidad. 

1. Mantén su atención centrada en la vida interior. Cree que su conversión es algo que 
està dentro de él, y su atención està, por lo tanto, volcada, de momento, sobre todo hacia 
sus propios estados de ànimo, o, màs bien, a esa versión edulcorada de dichos estados que 
es cuanto debes permitirle ver. Fomenta esta actitud; mantén su pensamiento lejos de las 
obligaciones màs elementales, dirigiéndolo hacia las màs elevadas y espirituales; acentúa la 
màs sutil de las características humanas, el horror a lo obvio y su tendencia a descuidarlo: 
debes conducirle a un estado en el que pueda practicar el autoanàlisis durante una hora, sin 
descubrir ninguno de aquellos rasgos suyos que son evidentes para cualquiera que haya 
vivido alguna vez en la misma casa, o haya trabajado en la misma oficina. 

2. Por supuesto, es imposible impedir que rece por su madre, pero disponemos de 
medios para hacer inocuas estas oraciones: asegúrate de que sean siempre muy 
"espirituales", de que siempre se preocupe por el estado de su alma y nunca por su reuma. 
De ahí se derivaràn dos ventajas. En primer lugar, su atención se mantendrà fija en lo que él 
considera pecados de su madre, lo cual, con un poco de ayuda por tu parte, puede 
conseguirse que haga referencia a cualquier acto de su madre que a tu paciente le resulte 
inconveniente o irritante. De este modo, puedes seguir restregando las heridas del día, para 
que escuezan màs, incluso cuando està postrado de rodillas; la operación no es nada difícil, 
y te resultarà muy divertida. En segundo lugar, ya que sus ideas acerca del alma de su 
madre han de ser muy rudimentarias, y con frecuencia equivocadas, rezarà, en cierto 
sentido, por una persona imaginaria, y tu misión consistirà en hacer que esa persona 
imaginaria se parezca cada día menos a la madre real, a la senora de lengua puntiaguda 
con quien desayuna. Con el tiempo, puedes hacer la separación tan grande que ningún 
pensamiento o sentimiento de sus oraciones por la madre imaginaria podrà influir en su 
tratamiento de la autèntica. He tenido pacientes tan bien controlados que, en un instante, 
podia hacerles pasar de pedir apasionadamente por el "alma" de su esposa o de su hijo a 
pegar o insultar a la esposa o al hijo de verdad, sin el menor escrúpulo. 

3. Es frecuente que, cuando dos seres humanos han convivido durante muchos anos, 
cada uno tenga tonos de voz o gestos que al otro le resulten insufriblemente irritantes. 
Explota eso: haz que tu paciente sea muy consciente de esa forma particular de levantar las 
cejas que tiene su madre, que aprendió a detestar desde la infancia, y déjale que piense lo 
mucho que le desagrada. Déjale suponer que ella sabe lo molesto que resulta ese gesto, y 
que lo hace para fastidiarle. Si sabes hacer tu trabajo, no se percatarà de la inmensa 
inverosimilitud de tal suposición. Por supuesto, nunca le dejes sospechar que también él 
tiene tonos de voz y miradas que molestan a su madre de forma semejante. Como no puede 
verse, ni oírse, esto se consigue con facilidad. 

4. En la vida civilizada, el odio familiar suele expresarse diciendo cosas que, sobre el 
papel, parecen totalmente inofensivas (las palabras no son ofensivas), pero en un tono de 
voz o en un momento en que resultan poco menos que una bofetada. Para mantener vivo 



este juego, tú y Globoso debéis cuidaros de que cada uno de ellos tenga algo así como un 
doble patrón de conducta. Tu paciente debe exigir que todo cuanto dice se tome en sentido 
literal, y que se juzgue simplemente por las palabras exactas, al mismo tiempo que juzga 
cuanto dice su madre tras la màs minuciosa e hipersensible interpretación del tono, del 
contexto y de la intención que él sospecha. Y a ella hay que animaria a que haga lo mismo 
con él. De este modo, ambos pueden salir convencidos, o casi, después de cada discusión, 
de que son totalmente inocentes. Ya sabes como son estas cosas: "Lo único que hago es 
preguntarle a qué hora estarà lista la cena, y se pone hecha una fiera". Una vez que este 
habito esté bien arraigado en la casa, tendràs la deliciosa situación de un ser humano que 
dice ciertas cosas con el expreso propósito de ofender y, sin embargo, se queja de que se 
ofendan. 

Para terminar, cuéntame algo acerca de la actitud religiosa de la vieja senora. ^Tiene 
celos, o algo parecido, de este nuevo ingrediente de la vida de su hijo? <j,Se siente quizà 
"picada" de que haya aprendido de otros, y tan tarde, lo que ella considera que le dio buena 
ocasión de aprender de nino? ^Piensa que està "haciendo una montana" de ello, o, por el 
contrario, que se lo toma demasiado a la ligera? Acuérdate del hermano mayor de la historia 
del Enemigo. 

Tu carinoso tío, 


ESCRUTOPO 



IV 


Mi querido Orugario: 

Las inexpertas sugerencias que haces en tu última carta me indican que ya es hora de 
que te escriba detalladamente acerca del penoso tema de la oración. Te podías haber 
ahorrado el comentario de que mi consejo referente a las oraciones de tu paciente por su 
madre "tuvo resultados particularmente desdichados". Ese no es el género de cosas que un 
sobrino debiera escribirle a su tío... ni un tentador subalterno al subsecretario de un 
Departamento. Revela, ademàs, un desagradable afàn de eludir responsabilidades; debes 
aprender a pagar tus propias meteduras de pata. 

Lo mejor, si es posible, es alejar totalmente al paciente de la intención de rezar en serio. 
Cuando el paciente, como tu hombre, es un adulto recién reconvertido al partido del 
Enemigo, la mejor forma de lograrlo consiste en incitarle a recordar —o a creer que 
recuerda— lo parecidas a la forma de repetir las cosas de los loros que eran sus plegarias 
infantiles. Por reacción contra esto, se le puede convencer de que aspire a algo enteramente 
espontàneo, interior, informal, y no codificado; y esto supondrà, de hecho, para un 
principiante, un gran esfuerzo destinado a suscitar en sí mismo un estado de ànimo 
vagamente devoto, en el que no podrà producirse una verdadera concentración de la 
voluntad y de la inteligencia. Uno de sus poetas, Coleridge, escribió que él no rezaba 
"moviendo los labios y arrodillado", sino que, simplemente, "se ponia en situación de amar" 
y se entregaba a "un sentimiento implorante". Ésa es, exactamente, la clase de oraciones 
que nos conviene, y como tiene cierto parecido superficial con la oración del silencio que 
practican los que estan muy adelantados en el servicio del Enemigo, podemos enganar 
durante bastante tiempo a los pacientes listos y perezosos. Por lo menos, se les puede 
convencer de que la posición corporal es irrelevante para rezar, ya que olvidan 
continuamente —y tú debes recordarlo siempre— que son animales y que lo que hagan sus 
cuerpos influye en sus almas. Es curioso que los mortales nos pinten siempre dàndoles 
ideas, cuando, en realidad, nuestro trabajo màs eficaz consiste en evitar que se les ocurran 
cosas. 

Si esto falla, debes recurrir a una forma màs sutil de desviar sus intenciones. Mientras 
estén pendientes del Enemigo, estamos vencidos, pero hay formas de evitar que se ocupen 
de Él. La màs sencilla consiste en desviar su mirada de Él hacia ellos mismos. Haz que se 
dediquen a contemplar sus propias meritos y que traten de suscitar en ellas, por obra de su 
pròpia voluntad, sentimientos o sensaciones. Cuando se propongan solicitar caridad del 
Enemigo, haz que, en vez de eso, empiecen a tratar de suscitar sentimientos caritativos 
hacia ellos mismos, y que no se den cuenta de que es eso lo que estàn haciendo. Si se 
proponen pedir valor, déjales que, en realidad, traten de sentirse valerosos. Cuando 
pretenden rezar para pedir perdón, déjales que traten de sentirse perdonados. Ensénales a 
medir el valor de cada oración por su eficacia para provocar el sentimiento deseado, y no 
dejes que lleguen a sospechar hasta qué punto esa clase de éxitos o fracasos depende de 
que estén sanos o enfermos, frescos o cansados, en ese momento. 

Pero, claro està, el Enemigo no permanecerà ocioso entretanto: siempre que alguien 
reza, existe el peligro de que Él actúe inmediatamente, pues se muestra cínicamente 
indiferente hacia la dignidad de Su posición y la nuestra, en tanto que espíritus puros, y 
permite, de un modo realmente impúdico, que los animales humanos arrodillados lleguen a 
conocerse a sí mismos. Pero, incluso si Él vence tu primera tentativa de desviación, todavía 
contamos con un arma màs sutil. Los humanos no parten de una percepción directa del 
Enemigo como la que nosotros, desdichadamente, no podemos evitar. Nunca han 
experimentado esa horrible luminosidad, ese brillo abrasador e hiriente que constituye el 
fondo de sufrimiento permanente de nuestras vidas. Si contemplas la mente de tu paciente 



mientras reza, no veràs eso; si examinas el objeto al que dirige su atención, descubriràs que 
se trata de un objeto compuesto, y que muchos de sus ingredientes son francamente 
ridículos: imàgenes procedentes de retratos del Enemigo tal como se apareció durante el 
deshonroso episodio conocido como la Encarnación; otras, màs vagas, y puede que 
notablemente disparatadas y pueriles, asociadas con Sus otras dos Personas; puede haber, 
incluso, elementos de aquello que el paciente adora (y de las sensaciones físicas que lo 
acompanan), objetivados y atribuidos al objeto reverenciado. Sé de algún caso en el que 
aquello que el paciente llamaba su "Dios" estaba localizado, en realidad... arriba y a la 
izquierda, en un rincón del techo de su dormitorio; o en su cabeza; o en un crucifijo colgado 
de la pared. Pero, cualquiera que sea la naturaleza del objeto compuesto, debes hacer que 
el paciente siga dirigiendo a éste sus oraciones: a aquello que él ha creado, no a la Persona 
que le ha creado a él. Puedes animarle, incluso, a darle mucha importància a la corrección y 
al perfeccionamiento de su objeto compuesto, y a tenerlo presente en su imaginación 
durante toda la oración, porque si llega a hacer la distinción, si alguna vez dirige sus 
oraciones conscientemente "no a lo que yo creo que Sois, sino a lo que Sabéis que Sois", 
nuestra situación serà, por el momento, desesperada. Una vez descartados todos sus 
pensamientos e imàgenes, o, si los conserva, conservados reconociendo plenamente su 
naturaleza puramente subjetiva, cuando el hombre se confia a la Presencia real, externa e 
invisible que està con él allí, en la habitación, y que no puede conocer como Ella le conoce a 
él..., bueno, entonces puede suceder cualquier cosa. Te serà de ayuda, para evitar esta 
situación —esta verdadera desnudez del alma en la oración—, el hecho de que los humanos 
no la desean tanto como suponen jse puede encontrar con màs de lo que pedían! 

Tu carinoso tío, 


ESCRUTOPO 



V 


Mi querido Orugario: 

Es un poquito decepcionante esperar un informe detallado de tu trabajo y recibir, en 
cambio, una tan vaga rapsòdia como tu última carta. Dices que estàs "delirante de alegria" 
porque los humanos europeos han empezado otra de sus guerras. Veo muy bien lo que te 
ha sucedido. No estàs delirante, estàs sólo borracho. Leyendo entre las líneas de tu 
desequilibrado relato de la noche de insomnio de tu paciente, puedo reconstruir tu estado de 
ànimo con bastante exactitud. Por primera vez en tu carrera has probado ese vino que es la 
recompensa de todos nuestros esfuerzos —la angustia y el desconcierto de un alma 
humana—, y se te ha subido a la cabeza. Apenas puedo reprochàrtelo. No espero encontrar 
cabezas viejas sobre hombros jóvenes. ^Respondió el paciente a alguna de tus terroríficas 
visiones del futuro? ^Le hiciste echar unas cuantas miradas autocompasivas al feliz 
pasado? ^Tuvo algunos buenos escalofríos en la boca del estómago? Tocaste bien el violin, 
d,no? Bien, bien, todo eso es muy natural. Pero recuerda, Orugario, que el deber debe 
anteponerse al placer. Si cualquier indulgència presente para contigo mismo conduce a la 
pérdida final de la presa, te quedaràs eternamente sediento de esa bebida de la que tanto 
estàs disfrutando ahora tu primer sorbo. Si, por el contrario, mediante una aplicación 
constante y serena, aquí y ahora, logras finalmente hacerte con su alma, entonces serà tuyo 
para siempre: un càliz viviente y llenó hasta el borde de desesperación, horror y asombro, al 
que puedes llevar los labios tan a menudo como te plazca. Así que no permitas que ninguna 
excitación temporal te distraiga del verdadero asunto de minar la fe e impedir la formación 
de virtudes. Dame, sin falta, en tu pròxima carta, una relación completa de las reacciones de 
tu paciente ante la guerra, para que podamos estudiar si es màs probable que hagas un 
mayor bien haciendo de él un patriota extremado o un ardiente pacifista. Hay todo tipo de 
posibilidades. Mientras tanto, debo advertirte que no esperes demasiado de una guerra. 

Por supuesto, una guerra es entretenida. El temor y los sufrimientos inmediatos de los 
humanos son un legitimo y agradable refresco para nuestras miríadas de afanosos 
trabajadores. Pero ^qué beneficio permanente nos reporta, si no hacemos uso de ello para 
traerle almas a Nuestro Padre de las Profundidades? Cuando veo el sufrimiento temporal de 
humanos que al final se nos escapan, me siento como si se me hubiese permitido probar el 
primer plato de un espléndido banquete y luego se me hubiese denegado el resto. Es peor 
que no haberlo probado. El Enemigo, fiel a Sus bàrbaros métodos de combaté, nos permite 
contemplar la breve desdicha de Sus favoritos sólo para tantalizarnos y atormentarnos..., 
para mofarse del hambre insaciable que, durante la fase actual del gran conflicto, su 
bloqueo nos està imponiendo. Pensemos, pues, màs bien, cómo usar que cómo disfrutar 
esta guerra europea. Porque tiene ciertas tendencias inherentes que, por sí mismas, no nos 
son nada favorables. Podemos esperar una buena cantidad de crueldad y falta de castidad. 
Pero, si no tenemos cuidado, veremos a millares volviéndose, en su tribulación, hacia el 
Enemigo, mientras decenas de miles que no llegan a tanto ven su atención, sin embargo, 
desviada de sí mismos hacia valores y causas que creen màs elevadas que su "ego". Sé 
que el Enemigo desaprueba muchas de esas causas. Pero ahí es donde es tan injusto. A 
veces premia a humanos que han dado su vida por causas que Él encuentra malas, con la 
excusa monstruosamente sofista de que los humanos creían que eran buenas y estaban 
haciendo lo que creían mejor. Piensa también qué muertes tan indeseables se producen en 
tiempos de guerra. Matan a hombres en lugares en los que sabían que podían mataries y a 
los que van, si son del bando del Enemigo, preparados. jCuànto mejor para nosotros si 
todos los humanos muriesen en costosos sanatorios, entre doctores que mienten, 
enfermeras que mienten, amigos que mienten, tal y como les hemos ensenado, prometiendo 
vida a los agonizantes, estimulando la creencia de que la enfermedad excusa toda 
indulgència e incluso, si los trabajadores saben hacer su tarea, omitiendo toda alusión a un 
sacerdote, no sea que revelase al enfermo su verdadero estado! Y cuàn desastroso es para 



nosotros el continuo acordarse de la muerte a que obliga la guerra. Una de nuestras mejores 
armas, la mundanidad satisfecha, queda inutilizada. En tiempo de guerra, ni siquiera un 
humano puede creer que va a vivir para siempre. 

Sé que Escaràrbol y otros han visto en las guerras una gran ocasión para atacar la fe, 
pero creo que ese punto de vista es exagerado. A los partidarios humanos del Enemigo, Él 
mismo les ha dicho claramente que el sufrimiento es una parte esencial de lo que Él llama 
Redención; así que una fe que es destruida por una guerra o una peste no puede haber sido 
realmente merecedora del esfuerzo de destruiria. Estoy hablando ahora del sufrimiento 
difuso a lo largo de un período prolongado como el que la guerra producirà. Por supuesto, 
en el preciso momento dé terror, aflicción a dolor físico, puedes coger a tu hombre cuando 
su razón està temporalmente suspendida. Pero incluso entonces, si pide ayuda al cuartel 
general del Enemigo, he descubierto que el puesto està casi siempre defendido. 

Tu carinoso tío, 


ESCRUTOPO 



VI 


Mi querido Orugario: 

Me encanta saber que la edad y profesión de tu cliente hacen posible, pero en modo 
alguno seguro, que sea llamado al servicio militar. Nos conviene que esté en la màxima 
incertidumbre, para que su mente se llene de visiones contradictorias del futuro, cada una 
de las cuales suscita esperanza o temor. No hay nada como el suspense y la ansiedad para 
parapetar el alma de un humano contra el Enemigo. Él quiere que los hombres se 
preocupen de lo que hacen; nuestro trabajo consiste en tenerles pensando qué les pasarà. 

Tu paciente habrà aceptado, por supuesto, la idea de que debe someterse con paciència 
a la voluntad del Enemigo. Lo que el Enemigo quiere decir con esto es, ante todo, que 
debería aceptar con paciència la tribulación que le ha caído en suerte: el suspense y la 
ansiedad actuales. Es sobre esto por lo que debe decir: "Hàgase tu voluntad", y para la 
tarea cotidiana de soportar esto se le darà el pan cotidiano. Es asunto tuyo procurar que el 
paciente nunca piense en el temor presente como en su cruz, sino sólo en las cosas de las 
que tiene miedo. Déjale considerarlas sus cruces: déjale olvidar que, puesto que son 
incompatibles, no pueden sucederle todas ellas. Y déjale tratar de practicar la fortaleza y la 
paciència ante ellas por anticipado. Porque la verdadera resignación, al mismo tiempo, ante 
una docena de diferentes e hipotéticos destinos, es casi imposible, y el Enemigo no ayuda 
demasiado a aquellos que tratan de alcanzarla: la resignación ante el sufrimiento presente y 
real, incluso cuando ese sufrimiento consiste en tener miedo, es mucho màs fàcil, y suele 
recibir la ayuda de esta acción directa. 

Aquí actua una importante ley espiritual. Te he explicado que puedes debilitar sus 
oraciones desviando su atención del Enemigo mismo a sus propios estados de ànimo con 
respecto al Enemigo. Por otra parte, resulta màs fàcil dominar el miedo cuando la mente del 
paciente es desviada de la cosa temida al temor mismo, considerado como un estado actual 
e indeseable de su pròpia mente; y cuando considere el miedo como la cruz que le ha sido 
asignada, pensarà en él, inevitablemente, como en un estado de ànimo. Se puede, en 
consecuencia, formular la siguiente regla general: en todas las actividades del pensamiento 
que favorezcan nuestra causa, estimula al paciente a ser inconsciente de sí mismo y a 
concentrarse en el objeto, pero en todas las actividades favorables al Enemigo haz que su 
mente se vuelva hacia sí mismo. Deja que un insulto o el cuerpo de una mujer fijen hacia 
fuera su atención hasta el punto en que no reflexione: "Estoy entrando ahora en el estado 
llamado Ira... o el estado llamado Lujuria". Por el contrario, deja que la reflexión: "Mis 
sentimientos se estàn haciendo màs devotos, o màs caritativos" fije su atención hacia dentro 
hasta tal punto que ya no mire màs allà de sí mismo para ver a nuestro Enemigo o a sus 
propios vecinos. 

En lo que respecta a su actitud màs general ante la guerra, no debes contar demasiado 
con esos sentimientos de odio que los humanos son tan aficionados a discutir en periódicos 
cristianos o anticristianos. En su angustia, el paciente puede, claro està, ser incitado a 
vengarse por algunos sentimientos vengativos dirigidos hacia los gobernantes alemanes, y 
eso es bueno hasta cierto punto. 

Pero suele ser una especie de odio melodramàtico o mítico, dirigido hacia cabezas de 
turco imaginarias. Nunca ha conocido a estas personas en la vida real; son maniquíes 
modelados en lo que dicen los periódicos. Los resultados de este odio fantasioso son a 
menudo muy decepcionantes, y de todos los humanos, los ingleses son, en este aspecto, 
los màs deplorables mariquitas. Son criaturas de esa miserable clase que ostentosamente 
proclama que la tortura es demasiado buena para sus enemigos, y luego le dan té y 
cigarrillos al primer piloto alemàn herido que aparece en su puerta trasera. 



Hagas lo que hagas, habrà cierta benevolencia, al igual que cierta malicia, en el alma de 
tu paciente. Lo bueno es dirigir la malicia a sus vecinos inmediatos, a los que ve todos los 
días, y proyectar su benevolencia a la circunferencia remota, a gente que no conoce. Así, la 
malicia se hace totalmente real y la benevolencia en gran parte imaginaria. No sirve de nada 
inflamar su odio hacia los alemanes si, al mismo tiempo, un pernicioso habito de caridad 
està desarrollàndose entre él y su madre, su patrón, y el hombre que conoce en el tren. 
Piensa en tu hombre como en una serie de círculos concéntricos, de los que el màs interior 
es su voluntad, después su intelecto, y finalmente su imaginación. Difícilmente puedes 
esperar, al instante, excluir de todos los círculos todo lo que huele al Enemigo; pero debes 
estar empujando constantemente todas las virtudes hacia fuera, hasta que estén finalmente 
situadas en el circulo de imaginación, y todas las cualidades deseables hacia dentro, hacia 
el circulo de la voluntad. Sólo en la medida en que alcancen la voluntad y se conviertan en 
costumbres nos son fatales las virtudes. (No me refiero, por supuesto, a lo que el paciente 
confunde con su voluntad, la furia y el apuro conscientes de las decisiones y los dientes 
apretados, sino el verdadero centro, lo que el Enemigo llama el corazón.) Todo tipo de 
virtudes pintadas en la imaginación o aprobadas por el intelecto, o, incluso, en cierta 
medida, amadas y admiradas, no dejaràn a un hombre fuera de la casa de Nuestro Padre: 
de hecho, pueden hacerle màs divertido cuando llegue a ella. 

Tu carinoso tío, 


ESCRUTOPO 



VII 


Mi querido Orugario: 

Me asombra que me preguntes si es esencial mantener al paciente ignorante de tu 
pròpia existència. Esa pregunta, al menos durante la fase actual del combaté, ha sido 
contestada para nosotros por el Alto Mando. Nuestra política, por el momento, es la de 
ocultarnos. Por supuesto, no siempre ha sido así. Nos encontramos, realmente, ante un 
cruel dilema. Cuando los humanos no creen en nuestra existència perdemos todos los 
agradables resultados del terrorismo directo, y no hacemos brujos. Por otra parte, cuando 
creen en nosotros, no podemos hacerles materialistas y escépticos. Al menos, no todavía. 
Tengo grandes esperanzas de que aprenderemos, con el tiempo, a emotivizar y mitologizar 
su ciència hasta tal punto que lo que es, en efecto, una creencia en nosotros (aunque no 
con ese nombre) se infiltrarà en ellos mientras la mente humana permanece cerrada a la 
creencia en el Enemigo. La "Fuerza Vital", la adoración del sexo, y algunos aspectos del 
Psicoanàlisis pueden resultar útiles en este sentido. Si alguna vez llegamos a producir 
nuestra obra perfecta —el Brujo Materialista, el hombre que no usa, sino meramente adora, 
lo que vagamente llama "fuerzas", al mismo tiempo que niega la existència de "espíritus"—, 
entonces el fin de la guerra estarà a la vista. Pero, mientras tanto, debemos obedecer 
nuestras ordenes. No creo que tengas mucha dificultad en mantener a tu paciente en la 
ignorància. El hecho de que los "diablos" sean predominantemente figuras cómicas en la 
imaginación moderna te ayudarà. Si la màs leve sospecha de tu existència empieza a surgir 
en su mente, insinúale una imagen de algo con mallas rojas, y persuàdele de que, puesto 
que no puede creer en eso (es un viejo método de libro de texto de confundirles), no puede, 
en consecuencia, creer en ti. 

No había olvidado mi promesa de estudiar si deberíamos hacer del paciente un patriota 
extremado o un extremado pacifista. Todos los extremos, excepto la extrema devoción al 
Enemigo, deben ser estimulados. No siempre, claro, pero sí en esta etapa. Algunas épocas 
son templadas y complacientes, y entonces nuestra misión consiste en adormecerlas màs 
aún. Otras épocas, como la actual, son desequilibradas e inclinadas a dividirse en facciones 
y nuestra tarea es inflamarlas. Cualquier pequena capillita, unida por algun interès que otros 
hombres detestan o ignoran, tiende a desarrollar en su interior una encendida admiración 
mutua, y hacia el mundo exterior una gran cantidad de orgullo y de odio, que es mantenida 
sin vergüenza porque la "Causa" es su patrocinadora y se piensa que es impersonal. Hasta 
cuando el pequeno grupo està originariamente al servicio de los planes del Enemigo, esto es 
cierto. Queremos que la Iglesia sea pequena no sólo para que menos hombres puedan 
conocer al Enemigo, sino también para que aquellos que lo hagan puedan adquirir la 
incòmoda intensidad y la virtuosidad defensiva de una secta secreta o una "dique". La 
Iglesia misma està, por supuesto, muy defendida, y nunca hemos logrado completamente 
darle todas las características de una facción; pero algunas facciones subordinadas, dentro 
de ella, han dado a menudo excelentes resultados, desde los partidos de Pablo y de Apolo 
en Corinto hasta los partidos Alto y Bajo dentro de la Iglesia Anglicana. 

Si tu paciente puede ser inducido a convertirse en un objetor de conciencia, se 
encontrarà inmediatamente un miembro de una sociedad pequena, chillona, organizada e 
impopular, y el efecto de esto, en uno tan nuevo en la Cristiandad, serà casi con toda 
seguridad bueno. Pero sólo casi con seguridad. ^Tuvo dudas serias acerca de la licitud de 
servir en una guerra justa antes de que empezase esta guerra? ^Es un hombre de gran 
valor físico, tan grande que no tendrà dudas semiconscientes acerca de los verdaderos 
motivos de su pacifismo? Si es ese tipo de hombre, su pacifismo no nos servirà 
seguramente de mucho, y el Enemigo probablemente le protegerà de las habituales 
consecuencias de pertenecer a una secta. Tu mejor plan, en ese caso, seria procurar una 
repentina y confusa crisis emotiva de la que pudiera salir como un incomodo converso al 



patriotismo. Tales cosas pueden conseguirse a menudo. Pero si es el hombre que creo, 
prueba con el pacifismo. 

Adopte lo que sea, tu principal misión serà la misma. Déjale empezar por considerar el 
patriotismo o el pacifismo como parte de su religión. Después déjale, bajo el influjo de un 
espíritu partidista, llegar a considerarlo la parte màs importante. Luego, suave y 
gradualmente, guíale hasta la fase en la que la religión se convierte en meramente parte de 
la "Causa", en la que el cristianismo se valora primordialmente a causa de las excelentes 
razones a, favor del esfuerzo bélico inglés o del pacifismo que puede suministrar. La actitud 
de la que debes guardarte es aquella en la que los asuntos materiales son tratados 
primariamente como matèria de obediència. Una vez que hayas hecho del mundo un fin, y 
de la fe un medio, ya casi has vencido a tu hombre, e importa muy poco qué clase de fin 
mundano persiga. Con tal de que los mítines, panfletos, políticas, movimientos, causas y 
cruzadas le importen màs que las oraciones, los sacramentos y la caridad, serà nuestro; y 
cuanto màs "religioso" (en ese sentido), màs seguramente nuestro. Podria ensenarte un 
buen montón aquí abajo. 

Tu carinoso tío, 


ESCRUTOPO 



VIII 


Mi querido Orugario: 

<-,Conque tienes "grandes esperanzas de que la etapa religiosa del paciente esté 
finalizando", eh? Siempre pensé que la Acadèmia de Entrenamiento se había hundido 
desde que pusieron al viejo Babalapo a su cabeza, y ahora estoy seguro. <j,No te ha hablado 
nadie nunca de la ley de la Ondulación? 

Los humanos son anfibios: mitad espíritu y mitad animal. (La decisión del Enemigo de 
crear tan repugnante híbrido fue una de las cosas que hicieron que Nuestro Padre le retirase 
su apoyo.) Como espíritus, pertenecen al mundo eterno, pero como animales habitan el 
tiempo. Esto significa -que mientras su espíritu puede estar orientado hacia un objeto eterno, 
sus cuerpos, pasiones y fantasías estan cambiando constantemente, porque vivir en el 
tiempo equivale a cambiar. Lo màs que pueden acercarse a la constància, por tanto, es la 
ondulación: el reiterado retorno a un nivel de que repetidamente vuelven a caer, una serie 
de simas y cimas. Si hubieses observado a tu paciente cuidadosamente, habrías visto esta 
ondulación en todos los aspectos de su vida: su interès por su trabajo, su afecto hacia sus 
amigos, sus apetencias físicas, todo sube y baja. Mientras viva en la tierra, períodos de 
riqueza y vitalidad emotiva y corporal alternaran con períodos de aletargamiento y pobreza. 
La sequía y monotonia que tu paciente està atravesando ahora no son, como gustosamente 
supones, obra tuya; son meramente un fenómeno natural que no nos beneficiarà a menos 
que hagas buen uso de él. 

Para decidir cuàl es su mejor uso, debes preguntarte què uso quiere hacer de él el 
Enemigo, y entonces hacer lo contrario. Ahora bien, puede sorprenderte aprender que, en 
Sus esfuerzos por conseguir la posesión permanente de un alma, se apoya màs aún en los 
bajos que en los altos; algunos de Sus favoritos especiales han atravesado bajos màs 
largos y profundos que los demàs. La razón es ésta: para nosotros, un humano es, ante 
todo, un alimento; nuestra meta es absorber su voluntad en la nuestra, el aumento a su 
expensa de nuestra pròpia àrea de personalidad. Pero la obediència que el Enemigo exige 
de los hombres es otra cuestión. Hay que encararse con el hecho de que toda la palabrería 
acerca de Su amor a los hombres, y de que Su servicio es la libertad perfecta, no es (como 
uno creería con gusto) mera propaganda, sino espantosa verdad. Él realmente quiere llenar 
el universo de un montón de odiosas pequenas réplicas de Sí mismo: criaturas cuya vida, a 
escala reducida, serà cualitativamente como la Suya pròpia, no porque Él las haya 
absorbido sino porque sus voluntades se pliegan libremente a la Suya. Nosotros queremos 
ganado que pueda finalmente convertirse en alimento; Él quiere, siervos que finalmente 
puedan convertirse en hijos. Nosotros queremos sorber; Él quiere dar. Nosotros estamos 
vacíos y querríamos estar llenos; Él està lleno y rebosa. Nuestro objetivo de guerra es un 
mundo en el que Nuestro Padre de las Profundidades haya absorbido en su interior a todos 
los demàs seres; el Enemigo desea un mundo lleno de seres unidos a Él pero todavía 
distintos. 

Y ahí es donde entran en juego los bajos. Debes haberte preguntado muchas veces por 
qué el Enemigo no hace màs uso de Sus poderes para hacerse sensiblemente presente a 
las almas humanas en el grado y en el momento que Le parezca. Pero ahora ves que lo 
Irresistible y lo Indiscutible son las dos armas que la naturaleza misma de Su plan le 
prohíben utilizar. Para Él, seria inútil meramente dominar una voluntad humana (como lo 
haría, salvo en el grado màs tenue y reducido, Su presencia sensible). No puede seducir. 
Sólo puede cortejar. Porque Su innoble idea es comerse el pastel y conservarlo; las 
criaturas han de ser una con Él, pero también ellas mismas; meramente cancelarlas, o 
asimilarlas, no serviria. Està dispuesto a dominar un poco al principio. Las pondrà en 
marcha con comunicaciones de Su presencia que, aunque tenues, les parecen grandes, con 



dulzura emotiva, y con fàciles victorias sobre la tentación. Pero Él nunca permite que este 
estado de cosas se prolongue. Antes o después retira, si no de hecho, sí al menos de su 
experiencia consciente, todos esos apoyos e incentivos. Deja que la criatura se mantenga 
sobre sus propias piernas, para cumplir, sólo a fuerza de voluntad, deberes que han perdido 
todo sabor. Es en esos períodos de bajas, mucho màs que en los períodos de altos, cuando 
se està convirtiendo en el tipo de criatura que Él quiere que sea. De ahí que las oraciones 
ofrecidas en estado de sequía sean las que màs le agradan. Nosotros podemos arrastrar a 
nuestros pacientes mediante continua tentación, porque los destinamos tan sólo a la mesa, 
y cuanto màs intervengamos en su voluntad, mejor. Él no puede "tentar" a la virtud como 
nosotros al vicio. Él quiere que aprendan a andar y debe, por tanto, retirar Su mano; y sólo 
con que de verdad exista en ellos la voluntad de andar, se siente complacido hasta por sus 
tropezones. No te enganes, Orugario. Nuestra causa nunca està tan en peligro como 
cuando un humano, que ya no desea pero todavía se propone hacer la voluntad de nuestro 
Enemigo, contempla un universo del que toda traza de Él parece haber desaparecido, y se 
pregunta por qué ha sido abandonado, y todavía obedece. 

Pero, por supuesto, los bajos también ofrecen posibilidades para nuestro lado. La 
pròxima semana te daré algunas ideas acerca de cómo explotarlos. 

Tu carinoso tío, 


ESCRUTOPO 



IX 


Mi querido Orugario: 

Espero que mi última carta te haya convencido de que el seno de monotonia o "sèquia" 
que tu paciente està atravesando en la actualidad no te darà, por sí mismo, su alma, sino 
que necesita ser adecuadamente explotado. Ahora voy a considerar qué formas debería 
tomar esta explotación. 

En primer lugar, siempre he encontrado que los períodos bajos de la ondulación humana 
suministran una excelente ocasión para todas las tentaciones sensuales, especialmente las 
del sexo. Esto quizà te sorprenda, porque, naturalmente, hay màs energia física, y por tanto 
màs apetito potencial, en los períodos altos; pero debes recordar que entonces los poderes 
de resistència estan también en su màximo. La salud y el estado de animo que te conviene 
utilizar para provocar la lujuria pueden también, sin embargo, ser muy fàcilmente utilizados 
para el trabajo o el juego o la meditación o las diversiones inocuas. El ataque tiene mucho 
mayores posibilidades de éxito cuando el mundo interior del hombre es gris, frío y vacío. Y 
hay que senalar también que la sexualidad de los bajos es sutilmente distinta, 
cualitativamente, de la de los altos; es mucho menos probable que conduzca a ese dèbil 
fenómeno que los humanos llaman "estar enamorados", mucho màs fàcil de empujar hacia 
las perversiones, mucho menos contaminado por esas concomitancias generosas, 
imaginativas e incluso espirituales que tan a menudo hacen tan decepcionante la sexualidad 
humana. Lo mismo ocurre con otros deseos de la carne. Es mucho màs probable que 
consigas hacer de tu hombre un buen borracho imponiéndole la bebida como un anodino 
cuando està aburrido y cansado, que animàndole a usaria como un medio de diversión junto 
con sus amigos cuando se siente feliz y expansivo. Nunca olvides que cuando estamos 
tratando cualquier placer en su forma sana, normal y satisfactòria, estamos, en cierto 
sentido, en el terreno del Enemigo. Ya sé que hemos conquistado muchas almas por medio 
del placer. De todas maneras, el placer es un invento Suyo, no nuestro. Él creó los placeres; 
todas nuestras investigaciones hasta ahora no nos han permitido producir ni uno. Todo lo 
que podemos hacer es incitar a los humanos a gozar los placeres que nuestro Enemigo ha 
inventado, en momentos, o en formas, o en grados que Él ha prohibido. Por eso tratemos 
siempre de alejarnos de la condición natural de un placer hacia lo que en él es menos 
natural, lo que menos huele a su Hacedor, y lo menos placentero. La fórmula es un ansia 
siempre creciente de un placer siempre decreciente. Es màs seguro, y es de mejor estilo. 
Conseguir el alma del hombre y no darle nada a cambio: eso es lo que realmente alegra el 
corazón de Nuestro Padre. Y los bajos son el momento adecuado para empezar el proceso. 

Pero existe una forma mejor todavía de explorar los bajos; me refiero a lograrlo por 
medio de los propios pensamientos del paciente acerca de ellos. Como siempre, el primer 
paso consiste en mantener el conocimiento fuera de su mente. No le dejes sospechar la 
existència de la ley de la Ondulación. Hazle suponer que los primeros ardores de su 
conversión podrían haber durado, y deberían haber durado siempre, y que su aridez actual 
es una situación igualmente permanente. Una vez que hayas conseguido fijar bien en su 
mente este error, puedes proseguir por varios medios. Todo depende de que tu nombre sea 
del tipo depresivo, al que se puede tentar a la desesperación, o del tipo inclinado a pensar lo 
que quiere; al que se le puede asegurar que todo va bien. El primer tipo se està naciendo 
raro entre los humanos. Si, por casualidad, tu paciente pertenece a él, todo es fàcil. No 
tienes màs que mantenerle alejado de cristianos con experiencia (una tarea fàcil hoy dia), 
dirigir su atención a los pasajes adecuados de las Escrituras, y luego ponerle a trabajar en el 
desesperado plan de recobrar sus viejos sentimientos por pura fuerza de voluntad, y la 
victorià es nuestra. Si es del tipo màs esperanzado, tu trabajo es hacerle resignarse a la 
actual baja temperatura de su espíritu y que gradualmente se contente convenciéndose a sí 
mismo de que, después de todo, no es tan baja. En una semana o dos le estaràs haciendo 



dudar si los primeros días de su cristianismo no serían, tal vez, un poco excesivos. Habíale 
sobre la "moderación en todas las cosas". Una vez que consigas hacerle pensar que "la 
religión està muy bien, pero hasta cierto punto", podràs sentirte satisfecho acerca de su 
alma. Una religión moderada es tan buena para nosotros como la falta absoluta de religión 
—y màs divertida. 

Otra posibilidad es la del ataque directo contra su fe. Cuando le hayas hecho suponer 
que el bajo es permanente, ^no puedes persuadirle de que su "fase religiosa" va a 
acabarse, como todas sus fases precedentes? Por supuesto, no hay forma imaginable de 
pasar mediante la razón de la proposición: "Estoy perdiendo interès en esto" a la 
proposición: "Esto es falso". Pero, como ya te dije, es en la jerga, y no en la razón, en lo que 
debes apoyarte. La mera palabra fase lo lograrà probablemente. Supongo que la criatura ha 
atravesado varias anteriormente —todas lo han hecho—, y que siempre se siente superior y 
condescendiente para aquellas de las que ha salido, no porque las haya superado 
realmente, sino simplemente porque estàn en el pasado. (Confio en que le tengas bien 
alimentado con nebulosas ideas de Progreso y Desarrollo y el Punto de Vista Histórico, y en 
que le des a leer montones de biografías modernas; en ellas, la gente siempre està 
superando "fases", <-,no?) 

^Te das cuenta? Mantén su mente lejos de la simple antítesis entre lo Verdadero y lo 
Falso. Bonitas expresiones difusas —"Fue una fase", "Ya he superado todo eso"—, y no 
olvides la bendita palabra "Adolescente". 

Tu carinoso tío, 


ESCRUTOPO 



X 


Mi querido Orugario: 

Me encanto saber por Tripabilis que tu paciente ha hecho varios nuevos conocidos muy 
deseables y que parece haber aprovechado este acontecimiento de forma verdaderamente 
prometedora. Supongo que el matrimonio de mediana edad que visitó su oficina es 
precisamente el tipo de gente que nos conviene que conozca: rica, de buen tono, 
superficialmente intelectual y brillantemente escèptica respecto a todo. Deduzco que incluso 
son vagamente pacifistas, no por motivos morales sino a consecuencia del arraigado habito 
de minimizar cualquier cosa que preocupe a la gran masa dé sus semejantes, y de una gota 
de comunismo puramente literario y de moda. Esto es excelente. Y pareces haber hecho 
buen uso de toda su vanidad social, sexual e intelectual. Cuéntame màs. ^Se comprometió 
a fondo? No me refiero a verbalmente. Hay un sutil juego de miradas, tonos y sonrisas 
mediante el que un mortal puede dar a entender que es del mismo partido que aquellos con 
quienes està hablando. Esa es la clase de traición que deberías estimular de un modo 
especial, porque el hombre no se da cuenta de ella totalmente; y para cuando lo haga, ya 
habràs hecho difícil la retirada. 

Sin duda, muy pronto se darà cuenta de que su pròpia fe està en directa oposición a los 
supuestos en que se basa toda la conversación de sus nuevos amigos. No creo que eso 
importe mucho, siempre que puedas persuadirle de que posponga cualquier reconocimiento 
abierto de este hecho, y esto, con la ayuda de la vergüenza, el orgullo, la modèstia y la 
vanidad, serà fàcil de conseguir. Mientras dure el aplazamiento, estarà en una posición 
falsa. Estarà callado cuando debería hablar, y se reirà cuando debería callarse. Asumirà, 
primero sólo por sus modales, pero luego por sus palabras, todo tipo de actitudes cínicas y 
escépticas que no son realmente suyas. Pero, si le manejas bien, pueden hacerse suyas. 
Todos los mortales tienden a convertirse en lo que pretenden ser. Esto es elemental. La 
verdadera cuestión es cómo prepararse para el contraataque del Enemigo. 

Lo primero es retrasar tanto como sea posible el momento en que se dé cuenta de que 
este nuevo placer es una tentación. Como los servidores del Enemigo llevan dos mil anos 
predicando acerca del "mundo" como una de las grandes tentaciones típicas, esto podria 
parecer difícil de conseguir. Pero, afortunadamente, han dicho muy poco acerca de él en las 
últimas décadas. En los modernos escritos cristianos, aunque veo muchos (de hecho, màs 
de los que quisiera) acerca de Mammón, veo pocas de las viejas advertencias sobre las 
Vanidades Mundanas, la Elección de Amigos y el Valor del Tiempo. Todo eso lo calificaría tu 
paciente, probablemente, de "puritanismo". ^Puedo senalar, de paso, que el valor que 
hemos dado a esa palabra es uno de los triunfos verdaderamente sólidos de los últimos cien 
anos? Mediante ella, rescatamos anualmente de la templanza, la castidad y la austeridad de 
vida a millares de humanos. 

Antes o después, sin embargo, la verdadera naturaleza de sus nuevos amigos le 
aparecerà claramente, y entonces tus tàcticas deben depender de la inteligencia del 
paciente. Si es lo bastante tonto, puedes conseguir que sólo se dé cuenta del caràcter de 
sus amigos cuando estàn ausentes; se puede conseguir que su presencia barra toda crítica. 
Si esto tiene éxito, se le puede inducir a vivir como muchos huma nos que he conocido, que 
han vivido, durante períodos bastante largos, dos vidas paralelas; no sólo parecerà, sino que 
serà, de hecho, un hombre diferente en cada uno de los círculos que frecuente. Si esto falla, 
existe un método màs sutil y entretenido. Se le puede hacer sentir auténtico placer en la 
percepción de que las dos caras de su vida son inconsistentes. Esto se consigue explotando 
su vanidad. Se le puede ensenar a disfrutar de estar de rodillas junto al tendero el domingo 
sólo de pensar que el tendero no podria entender el mundo urbano y burlón que habitaba él 
la noche del sàbado; y, recíprocamente, disfrutar màs aún de la indecente y blasfema 



sobremesa con estos admirables amigos pensando que hay un mundo "màs profundo y 
espiritual" en su interior que ellos ni pueden imaginar. ^Comprendes?; los amigos 
mundanos le afectan por un lado y el tendero por otro, y él es el hombre completo, 
equilibrado y complejo que ve alrededor de todos ellos. Así, mientras està traicionando 
permanentemente a por lo menos dos grupos de personas, sentirà, en lugar de vergüenza, 
una continua corriente subterrànea de satisfacción de sí mismo. Por último, si falla todo lo 
demàs, le puedes convencer, desafiando a su conciencia, de que siga cultivando esta nueva 
amistad, con la excusa de que, de alguna manera no especificada, les està haciendo "bien" 
por el mero hecho de beber sus cocktails y reír sus chistes, y que dejar de hacerlo seria 
"mojigato", "intolerante", y (por supuesto) "puritano". 

Entretanto has de tomar, claro està, la obvia precaución de procurar que este nuevo 
desarrollo le induzca a gastar màs de lo que puede permitirse y a abandonar su trabajo y a 
su madre. Los celos y la alarma de ésta, y la creciente evasividad y brusquedad del 
paciente, seràn invaluables para agravar la tensión domèstica. 

Tu carinoso tío, 


ESCRUTOPO 



XI 


Mi querido Orugario: 

Evidentemente, todo va muy bien. Me alegra especialmente saber que sus dos nuevos 
amigos ya le han presentado a todo el grupo. Todos ellos, según he averiguado por el 
archivo, son individuos de absoluta confianza: frívolos y mundanos constantes y 
consumados que, sin necesidad de cometer crímenes espectaculares, avanzan tranquila y 
cómodamente hacia la casa de Nuestro Padre. Dices que se ríen mucho, confio en que eso 
no quiera decir que tienes la idea de que la risa, en sí misma, esté siempre de nuestra parte. 
El asunto merece cierta atención. 

Yo distingo cuatro causas de la risa humana: la alegria, la diversión, el chiste y la 
ligereza. Podràs ver la primera de ellas en una reunión en vísperas de fiesta de amigos y 
amantes. Entre adultos, suele usarse como pretexto el contar chistes, pero la facilidad con 
que las mínimas ingeniosidades provocan, en tales ocasiones, la risa, demuestra que los 
chistes no son su verdadera causa. Cuàl pueda ser la verdadera causa es algo que 
ignoramos por completo. Algo parecido encuentra su expresión en buena parte de ese arte 
detestable que los humanos llaman música, y algo así ocurre en el Cielo; una aceleración 
insensata en el ritmo de la experiencia celestial, que nos resulta totalmente impenetrable. 
Tal tipo de risa no nos beneficia nada, y debe evitarse en todo momento. 

Ademàs, el fenómeno es, en sí, desagradable, y supone un insulto directo al realismo, la 
dignidad y la austeridad del Infierno. 

La diversión tiene una íntima relación con la alegria: es una especie de espuma 
emocional, que procede del instinto de juego. Nos es de muy poca utilidad. A veces puede 
servírnos, claro està, para distraer a los humanos de lo que al Enemigo le gustaria que 
hiciesen o sintiesen, pero predispone a cosas totalmente indeseables: fomenta la caridad, el 
valor, el contento, y muchos males màs. 

El chiste, que nace de la súbita percepción de la incongruència, es un campo mucho 
màs prometedor. No me estoy refiriendo, principalmente, al chiste indecente u obsceno, que 
—a pesar de lo mucho que confían en él los tentadores de segunda categoria— es, con 
frecuencia, muy decepcionante en sus resultados. La verdad es que los humanos estàn, en 
este aspecto, bastante claramente divididos en dos categorías. Hay algunos para los que 
"ninguna pasión es tan seria como la lujuria", y para los que una historia indecente deja de 
provocar lascívia precisamente en la medida en que resulte divertida; hay otros cuya risa y 
cuya lujuria son excitadas simultàneamente y por las mismas cosas. El primer tipo de 
humanos bromea acerca del sexo porque da lugar a muchas incongruencias; el segundo, en 
cambio, cultiva las incongruencias porque dan pretexto a hablar del sexo. Si tu hombre es 
del primer tipo, el humor obsceno no te serà de mucha ayuda: nunca olvidaré las horas 
(para mi, de insoportable tedio) que perdí con uno de mis primeros pacientes, en bares y 
salones, antes de aprender esa regla. Averigua a qué grupo pertenece el paciente, y procura 
que él no lo averigüe. 

La verdadera utilidad de los chistes o el humor apunta en una dirección muy distinta, y 
es especialmente prometedora entre los ingleses, que se toman tan en serio su "sentido del 
humor" que la falta de este sentido es casi la única deficiència de la que se avergüenzan. El 
humor es, para ellos, el don vital qué consuela de todo y que (fíjate bien) todo lo excusa. Es, 
por tanto, un medio inapreciable para destruir el pudor. Si un hombre deja, simplemente, 
que. los demàs paguen por él, es un "tacano"; si presume de ello jocosamente, y les toma el 
pelo a sus amigos por permitir que se aproveche de ellos, entonces ya no es un "tacano", 
sino un tipo gracioso. La mera cobardía es vergonzosa; la cobardía de la que se presume 



con exageraciones humorísticas y con gestos grotescos puede pasar por divertida. La 
crueldad es vergonzosa, a menos que el hombre cruel consiga presentaria como una broma 
pesada. Mil chistes obscenos, o incluso blasfemos, no contribuyen a la condenación de un 
hombre tanto como el descubrimiento de que puede hacer casi cualquier cosa que le 
apetezca no sólo sin la desaprobación de sus semejantes, sino incluso con su admiración, 
simplemente con lograr que se tome como una broma. Y esta tentación puedes ocultàrsela 
casi enteramente a tu paciente, gracias precisamente a la seriedad de los ingleses acerca 
del humor. Cualquier insinuación de que puede ser demasiado humor, por ejemplo, se le 
puede presentar como "puritana", o como evidencia de "falta de humor". 

Pero la ligereza es la mejor de todas estas causas. En primer lugar, resulta muy 
econòmica: sólo a un humano inteligente se le puede ocurrir un chiste a costa de la virtud (o, 
de hecho, de cualquier otra cosa); en cambio, a cualquiera le podemos ensenar a hablar 
como si la virtud fuese algo cómico. Las personas ligeras suponen siempre que son 
chistosas; en realidad, nadie hace chistes, pero cualquier, tema serio se trata de un modo 
que implica que ya le han encontrado un lado ridículo. Si se prolonga, el habito de la 
ligereza construye en torno al hombre la mejor coraza que conozco frente al Enemigo, y 
carece, ademàs, de los riesgos inherentes a otras causas de risa. 

Està a mil kilómetros de la alegria; embota, en lugar de agudizarlo, el intelecto; y no 
fomenta el afecto entre aquellos que la practican. 

Tu carinoso tío, 


ESCRUTOPO 



XII 


Mi querido Orugario: 

Evidentemente, estàs haciendo espléndidos progresos. Mi único temor es que, al 
intentar meter prisa al paciente, le despiertes y se dé cuenta de su verdadera situación. 
Porque tú y yo, que vemos esa situación tal como es realmente, no debemos olvidar nunca 
cuan diferente debe parecerle a él. Nosotros sabemos que hemos introducido en su 
trayectoria un cambio de dirección que le està alejando ya de su òrbita alrededor del 
Enemigo; pero hay que hacer que él se imagine que todas las decisiones que han producido 
este cambio de trayectoria son triviales y revocables. No se le debe permitir sospechar que 
ahora està, por lentamente que sea, alejàndose del sol en una dirección que le conducirà al 
frío y a las tinieblas del vacío absoluto. 

Por este motivo, casi celebro saber que todavía va a misa y comulga. Sé que esto tiene 
peligros; pero cualquier cosa es buena, con tal de que no llegue a darse cuenta de .hasta 
qué punto ha roto con los primeros meses de su vida cristiana: mientras conserve 
externamente los hàbitos de un cristiano, se le podrà hacer pensar que ha adoptado algunos 
amigos y diversiones nuevos, pero que su estado espiritual es muy semejante al de seis 
semanas antes, y, mientras piense eso, no tendremos que luchar con el arrepentimiento 
explicito por un pecado definido y plenamente reconocido, sino sólo con una vaga, aunque 
incòmoda, sensación de que no se ha portado muy bien últimamente. 

Esta difusa incomodidad necesita un manejo cuidadoso. Si se hace demasiado fuerte, 
puede despertarle, y echar a perder todo el juego. Por otra parte, si la suprimes 
completamente —lo que, de pasada, el Enemigo probablemente no permitirà—, perdemos 
un elemento de la situación que puede conseguirse que nos sea favorable. Si se permite 
qué tal sensación subsista, pero no que se haga irresistible y florezca en un verdadero 
arrepentimiento, tiene una invaluable tendencia: aumenta la resistència del paciente a 
pensar en el Enemigo. Todos los humanos, en casi cualquier momento, sienten en cierta 
medida esta reticència; pero cuando pensar en Él supone encararse —intensificàndola— 
con una vaga nube de culpabilidad sólo a medias consciente, tal resistència se multiplica por 
diez. Odian cualquier cosa que les recuerde al Enemigo, al igual que los hombres en 
dificultades económicas detestan la simple visión de un talonario. En tal estado, tu paciente 
no sólo omitirà sus deberes religiosos, sino que le desagradaràn cada vez màs. Pensarà en 
ellos de antemano lo menos que crea decentemente posible, y se olvidarà de ellos, una vez 
cumplidos, tan pronto como pueda. Hace unas semanas necesitabas tentarle al irrealismo y 
a la falta de atención cuando rezaba, pero ahora te encontraràs con que te recibe con los 
brazos abiertos y casi te implora que le desvies de su propósito y que adormezcas su 
corazón. Querrà que sus oraciones sean irreales, pues nada le producirà tanto terror como 
el contacto efectivo con el Enemigo. Su intención serà la de "dejar la fiesta en paz". 

Al irse estableciendo màs completamente esta situación, te iràs librando, 
paulatinamente, del fatigoso trabajo de ofrecer placeres como tentaciones. Al irle separando 
cada vez màs de toda autèntica felicidad esa incomodidad, y su resistència a enfrentarse 
con ella, y como la costumbre va haciendo al mismo tiempo menos agradables y menos 
fàcilmente renunciables (pues eso es lo que el hàbito hace; por suerte, con los placeres) los 
placeres de la vanidad, de la excitación y de la ligereza, descubriràs que cualquier cosa, o 
incluso ninguna, es suficiente para atraer su atención errante. Ya no necesitas un buen libro, 
libro que le guste de verdad, para mantenerle alejado de sus oraciones, de su trabajo o de 
su reposo; te bastarà con una columna de anuncios por palabras en el periódico de ayer. Le 
puedes hacer perder el tiempo no ya en una conversación amena, con gente de su agrado, 
sino incluso hablando con personas que no le interesan lo màs mínimo de cuestiones que le 
aburren. Puedes lograr que no haga absolutamente nada durante períodos prolongados. 



Puedes hacerle trasnochar, no yéndose de juerga, sino contemplando un fuego apagado en 
un cuarto frío. Todas esas actividades sanas y extravertidas que queremos evitarle pueden 
impedírsele sin darle nada a cambio, de tal forma que pueda acabar diciendo, como dijo al 
llegar aquí abajo uno de mis pacientes: "Ahora veo que he dejado pasar la mayor parte de 
mi vida sin hacer ni lo que debía ni lo que me apetecía". Los cristianos describen al Enemigo 
como aquél "sin quien nada es fuerte". Y la Nada es muy fuerte: lo suficiente como para 
privar a un hombre de sus mejores anos, y no cometiendo dulces pecados, sino en una 
mortecina vacilación de la mente sobre no sabe qué ni por qué, en la satisfacción de 
curiosidades tan débiles que el hombre es sólo medio-consciente de ellas, en tamborilear 
con los dedos y pegar taconazos, en silbar melodías que no le gustan, o en el largo y oscuro 
laberinto de unos ensuenos que ni siquiera tienen lujuria o ambición para daries sabor, pero 
que, una vez iniciados por una asociación de ideas puramente casual, no pueden evitarse, 
pues la criatura està demasiado dèbil y aturdida como para librarse de ellos. 

Diràs que son pecadillos y, sin duda, como todos los tentadores jóvenes, estàs 
deseando poder dar cuenta de maldades espectaculares. Pero, recuérdalo bien, lo único 
que de verdad importa es en qué medida apartas al hombre del Enemigo. No importa lo 
leves que puedan ser sus faltas, con tal de que su efecto acumulativo sea empujar al 
hombre lejos de la Luz y hacia el interior de la Nada. El asesinato no es mejor que la baraja, 
si la baraja es suficiente para lograr este fin. De hecho, el camino màs seguro hacia el 
Infierno es el gradual: la suave ladera, blanda bajo el pie, sin giros bruscos, sin mojones, sin 
senalizaciones. 

Tu carinoso tío, 


ESCRUTOPO 



XIII 


Mi querido Orugario: 

Me parece que necesitas demasiadas pàginas para contar una historia muy simple. En 
resumidas cuentas, que has dejado que ese hombre se te escurra entre los dedos de la 
mano. La situación es muy grave, y, realmente, no veo motivo alguno por el que debiera 
tratar de protegerte de las consecuencias de tu ineficiencia. Un arrepentimiento y una 
renovación de lo que el otro llama "gracia" de la magnitud que tú mismo describes, suponen 
una derrota de primer orden. Equivale a una segunda conversión... y, probablemente, màs 
profunda que la primera. 

Como debieras saber, la nube asfixiante que te impidió atacar al paciente durante el 
paseo de regreso del viejo molino es un fenómeno muy conocido. Es el arma màs brutal del 
Enemigo, y generalmente, aparece cuando Él se hace directamente presente al paciente, 
bajo ciertas formas aún no completamente clasificadas. Algunos humanos estan 
permanentemente envueltos en ella, y nos resultan, portanto, totalmente inaccesibles. 

Y ahora veamos tus errores. En primer lugar según tú mismo dices, permitiste que tu 
paciente leyera un libro del que realmente disfrutaba, no para que hiciese comentarios 
ingeniosos a costa de él ante sus nuevos amigos, sino meramente porque disfrutaba de ese 
libro. En segundo lugar, le permitiste andar hasta el viejo molino y tomar allí el té: un paseo 
por un campo que realmente le gusta, y encima a solas. En otras palabras: le permitiste dos 
auténticos placeres positivos. ^Fuiste tan ignorante que no viste el peligro que entranaba 
esto? Lo característico de las penas y de los placeres es que son inequívocamente reales y, 
en consecuencia, mientras duran, le proporcionan al hombre un patrón de la realidad. Así, si 
tratases de condenar a tu hombre por el método romàntico —haciendo de él una especie de 
Childe Harold o Werther, autocompadeciéndose de penas imaginarias—, tratarías de 
protegerle, a cualquier precio, de cualquier dolor real; porque, naturalmente, cinco minutos 
de auténtico dolor de muelas revelarían la tontería que eran sus sufrimientos romànticos, y 
desenmascararían toda tu estratagema. Pero estabas intentando hacer que tu paciente se 
condenase por el Mundo, esto es, haciéndole aceptar como placeres la vanidad, el ajetreo, 
la ironia y el tedio costoso. ^Cómo puedes no haberte dado cuenta de que un placer real era 
lo último que debías permitirle? <j,No previste que, por contraste, acabaria con todos los 
oropeles que tan trabajosamente le has estado ensenando a apreciar? que el tipo de 
placer que le dieron el libro y el paseo es el màs peligroso de todos? <j,Que le arrancaria la 
especie de costra que has ido formando sobre su sensibilidad, y le haría sentir que està 
regresando a su hogar, recobràndose a sí mismo? Como un paso previo para separarle del 
Enemigo, querías apartarle de sí mismo, y habías hecho algunos progresos en esa 
dirección. Ahora, todo eso està perdido. Sé, naturalmente, que el Enemigo también quiere 
apartar de sí mismos a los hombres, pero en otro sentido. Recuerda siempre que a Él le 
gustan realmente esos gusanillos, y que da un absurdo valor a la individualidad de cada uno 
de ellos. Cuando Él habla de que pierdan su "yo". Se refiere tan sólo a que abandonen el 
clamor de su pròpia voluntad. Una vez hecho esto, Él les devuelve realmente toda su 
personalidad, y pretende (me temo que sinceramente) que, cuando sean completamente 
Suyos, seràn màs "ellos mismos" que nunca. Por tanto, mientras que Le encanta ver que 
sacrifican a su voluntad hasta sus deseos màs inocentes, detesta ver que se alejen de su 
propio caràcter por cualquier otra razón. Y nosotros debemos inducirles siempre a que 
hagan eso. Los gustos y las inclinaciones màs profundas de un hombre constituyen la 
matèria prima, el punto de partida que el Enemigo le ha proporcionado. Alejar al hombre de 
ese punto de partida es siempre, pues, un tanto a nuestro favor; incluso en cuestiones 
indiferentes, siempre es conveniente sustituir los gustos y las aversiones auténticas de un 
humano por los patrones mundanos, o la convención, o la moda. Yo llevaria esto muy lejos: 
haría una norma erradicar de mi paciente cualquier gusto personal intenso que no constituya 



realmente un pecado, incluso si es algo tan completamente trivial como la afición al cricket, 
o a coleccionar sellos, o a beber batidos de cacao. Estas cosas, te lo aseguro, de virtudes 
no tienen nada; pero hay en ellas una especie de inocencia, de humildad, de olvido de uno 
mismo, que me hacen desconfiar de ellas; el hombre que verdadera y desinteresadamente 
disfruta de algo, por ello mismo, y sin importarle un comino lo que digan los demàs, està 
protegido, por eso mismo, contra algunos de nuestros métodos de ataque màs sutiles. 
Debes tratar de hacer siempre que el paciente abandone la gente, la comida o los libros que 
le gustan de verdad, y que los sustituya por la "mejor" gente, la comida "adecuada" o los 
libros "importantes". Conocí a un humano que se vio defendido de fuertes tentaciones de 
ambición social por una afición, màs fuerte todavía, a los guisados con cebolla. 

Falta considerar de qué forma podemos resarcirnos de este desastre. Lo mejor es 
impedir que haga cualquier cosa. Mientras no lo ponga en pràctica, no importa cuàn to 
piense en este nuevo arrepentimiento. Deja que el animalillo se revuelque en su 
arrepentimiento. Déjale, si tiene alguna inclinación en ese sentido, que escriba un libro sobre 
él; suele ser una manera excelente de esterilizar las semillas que el Enemigo planta en el 
alma humana. Déjale hacer lo que sea, menos actuar. Ninguna cantidad, por grande que 
sea, de piedad en su imaginación y en sus afectos nos perjudicarà, si logramos mantenerla 
fuera de su voluntad. Como dijo uno de los humanos, los hàbitos activos se refuerzan por la 
repetición, pero los pasivos se debilitan. Cuanto màs a menudo sienta sin actuar, menos 
capaz serà de llegar a actuar alguna vez, y, a la larga, menos capaz serà de sentir. 

Tu carinoso tío, 


ESCRUTOPO 



XIV 


Mi querido Orugario: 

Lo màs alarmante de tu último informe sobre el paciente es que no està tomando 
ninguna de aquellas confiadas resoluciones que senalaron su conversión original. Ya no hay 
espléndidas promesas de perpetua virtud, deduzco; ;ni siquiera la expectativa de una 
concesión de la "gracia" para toda la vida, sino sólo una esperanza de que se le dé el 
alimento diario y horario para enfrentarse con las diarias y horarias tentaciones! Esto es muy 
malo. 

Sólo veo una cosa que hacer, por el momento. Tu paciente se ha hecho humilde: <-Je 
has llamado la atención sobre este hecho? Todas las virtudes son menos formidables para 
nosotros una vez que el hombre es consciente de que las tiene, pero esto es 
particularmente cierto de la humildad. Cógele en el momento en que sea realmente pobre de 
espíritu, y métele de contrabando en la cabeza la gratificadora reflexión: "jCaramba, estoy 
siendo humilde!", y casi inmediatamente el orgullo —orgullo de su humildad— aparecerà. Si 
se percata de este peligro y trata de ahogar esta nueva forma de orgullo, hazle sentirse 
orgulloso de su intento, y así tantas veces como te plazca. Pero no intentes esto durante 
demasiado tiempo, no vayas a despertar su sentido del humor y de las proporciones, en 
cuyo caso simplemente se reirà de ti y se irà a la cama. 

Pero hay otras formas aprovechables de fijar su atención en la virtud de la humildad. 
Con esta virtud, como con todas las demàs, nuestro Enemigo quiere apartar la atención del 
hombre de sí mismo y dirigiria hacia Él, y hacia los vecinos del hombre. Todo el abatimiento 
y el autoodio estàn disenados, a la larga, sólo para este fin; a menos que alcancen este fin, 
nos hacen poco, dano, e incluso pueden beneficiarnos si mantienen al hombre preocupado 
consigo mismo; sobre todo, su autodesprecio puede convertirse en el punto de partida del 
desprecio a los demàs y, por tanto, del pesimismo, del cinismo y de la crueldad. 

En consecuencia, debes ocultarle al paciente la verdadera finalidad de la humildad. 
Déjale pensar que es, no olvido de sí mismo, sino una especie de opinión (de hecho, una 
mala opinión) acerca de sus propios talentos y caràcter. Algún talento, supongo, tendrà 
realmente. Fija en su mente la idea de que la humildad consiste en tratar de creer que esos 
talentos son menos valiosos de lo que él cree que son. Sin duda son de hecho menos 
valiosos de lo que él cree, pero no es ésa la cuestión. Lo mejor es hacerle valorar una 
opinión por alguna cualidad diferente de la verdad, introduciendo así un elemento de 
deshonestidad y simulación en el corazón de lo que, de otro modo, amenaza con convertirse 
en una virtud. Por este método, a miles de humanos se les ha hecho pensar que la humildad 
significa mujeres bonitas tratando de creer que son feas y hombres inteligentes tratando de 
creer que son tontos. Y puesto que lo que estàn tratando de creer puede ser, en algunos 
casos, manifiestamente absurdo, no pueden conseguir creerlo, y tenemos la ocasión de 
mantener su mente dando continuamente vueltas alrededor de sí mismos, en un esfuerzo 
por lograr lo imposible. Para anticiparnos a la estratègia del Enemigo, debemos considerar 
sus propósitos. El Enemigo quiere conducir al hombre a un estado de ànimo en el que 
podria disenar la mejor catedral del mundo, y saber que es la mejor, y alegrarse de ello, sin 
estar màs (o menos) o de otra manera contento de haberlo hecho él que si lo hubiese hecho 
otro. El Enemigo quiere, finalmente, que esté tan libre de cualquier prejuicio a su propio 
favor que pueda alegrarse de sus propios talentos tan franca y agradecidamente como de 
los talentos de su prójimo... o de un amanecer, un elefante, o una catarata. Quiere que cada 
hombre, a la larga, sea capaz de reconocer a todas las criaturas (incluso a sí mismo) como 
cosas gloriosas y excelentes. Él quiere matar su amor propio animal tan pronto como sea 
posible; pero Su política a largo plazo es, me temo, devolverles una nueva especie de amor 
propio: una caridad y gratitud a todos los seres, incluidos ellos mismos; cuando hayan 



aprendido realmente a amar a sus prójimos como a sí mismos, les serà permitido amarse a 
sí mismos como a sus prójimos. Porque nunca debemos olvidar el que es el rasgo màs 
repelente e inexplicable de nuestro Enemigo: Él realmente ama a los bípedos sin pelo que Él 
ha creado, y siempre les devuelve con Su mano derecha lo que les ha quitado con la 
izquierda. 

Todo su esfuerzo, en consecuencia, tenderà a apartar totalmente del pensamiento del 
hombre el tema de su propio valor. Preferiria que el hombre se considerase un gran 
arquitecto o un gran poeta y luego se olvidase de ello, que dedicase mucho tiempo y 
esfuerzo a tratar de considerarse uno malo. Tus esfuerzos por inculcar al paciente o 
vanagloria o falsa modèstia seran combatidos consecuentemente, por parte del Enemigo, 
con el obvio recordatorio de que al hombre no se le suele pedir que tenga opinión alguna de 
sus propios talentos, ya que muy bien puede seguir mejoràndolos cuanto pueda sin decidir 
su preciso lugar en el templo de la Fama. Debes tratar, a cualquier costo, de excluir este 
recordatorio de la conciencia del paciente. El Enemigo tratarà también de hacer real en la 
mente del paciente una doctrina que todos ellos profesan, pero que les resulta difícil 
introducir en sus sentimientos: la doctrina de que ellos no se crearon a sí mismos, de que 
sus talentos les fueron dados, y de que también podrían sentirse orgullosos del color de su 
pelo. Pero siempre, y por todos los medios, el propósito del Enemigo serà apartar el 
pensamiento del paciente de tales cuestiones, y el tuyo consistirà en fijarlo en ellas. Ni 
siquiera quiere el Enemigo que piense demasiado en sus pecados: una vez que està 
arrepentido, cuanto antes vuelva el hombre su atención hacia afuera, màs complacido se 
siente el Enemigo. 

Tu carinoso tío, 


ESCRUTOPO 



XV 


Mi querido Orugario: 

Por supuesto, había observado que los humanos estaban atravesando un respiro en su 
guerra europea —jlo que ingenuamente llaman "La Guerra"!—, y no me sorprende que haya 
una tregua correlativa en las inquietudes del paciente. <j,Nos conviene estimular esto, o 
mantenerle preocupado? Tanto el temor torturado como la estúpida confianza son estados 
de animo deseables. Nuestra elección entre 'ellos suscita cuestiones importantes. 

Los humanos viven en el tiempo, pero nuestro Enemigo les destina a la Eternidad. Él 
quiere, por tanto, creo yo, que atiendan principalmente a dos cosas: a la eternidad misma y 
a ese punto del tiempo que llaman el presente. Porque el presente es el punto en el que el 
tiempo coincide con la eternidad. Del momento presente, y sólo de él, los humanos tienen 
una experiencia anàloga a la que nuestro Enemigo tiene de la realidad como un todo; sólo 
en el presente la libertad y la realidad les son ofrecidas. En consecuencia, Él les tendría 
continuamente preocupados por la eternidad (lo que equivale a preocupados por Él) o por el 
presente; o meditando acerca de su perpetua unión con, o separación de, Él, o si no 
obedeciendo la presente voz de la conciencia, soportando la cruz presente, recibiendo la 
gracia presente, dando gracias por el placer presente. 

Nuestra tarea consiste en alejaries de lo eterno y del presente. Con esto en mente, a 
veces tentamos a un humano (pongamos una viuda o un erudito) a vivir en el pasado. Pero 
esto tiene un valor limitado, porque poseen algunos conocimientos reales sobre el pasado, y 
porque el pasado tiene una naturaleza determinada, y, en eso, se parece a la eternidad. Es 
mucho mejor hacerles vivir en el futuro. La necesidad biològica hace que todas sus pasiones 
apunten ya en esa dirección, así que pensar en el futuro enciende la esperanza y el temor. 
Ademàs, les es desconocido, de forma que al hacerles pensar en el futuro les hacemos 
pensar en cosas irreales. En una palabra, el futuro es, de todas las cosas, la menos 
parecida a la eternidad. Es la parte màs completamente temporal del tiempo, porque el 
pasado està petrificado y ya no fluye, y el presente està totalmente iluminado por los rayos 
eternos. De ahí el impulso que hemos dado a esquemas mentales como la Evolución 
Creativa, el Humanismo Científico, o el comunismo, que fijan los efectos del hombre en el 
futuro, en el corazón mismo de la temporalidad. De ahí que casi todos los viciós tengan sus 
raíces en el futuro. La gratitud mira al pasado y el amor al presente; el miedo, la avaricia, la 
lujuria y la ambición miran hacia delante. No creas que la lujuria es una excepción. Cuando 
llega el placer presente, el pecado (que es lo único que nos interesa) ya ha pasado. El 
placer es sólo la parte del proceso que lamentamos y que excluiríamos si pudiésemos 
hacerlo sin perder el pecado; es la parte que aporta el Enemigo, y por tanto experimentada 
en el presente. El pecado, que es nuestra contribución, miraba hacia delante. 

Desde luego, el Enemigo quiere que los hombres piensen también en el futuro: pero sólo 
en la medida en que sea necesario para planear ahora los actos de justicia o caridad que 
seràn probablemente su deber mariana. El deber de planear el trabajo del día siguiente es el 
deber de hoy; aunque su material està tornado prestado del futuro, el deber, como todos los 
deberes, està en el presente. Esto es ahora como partir una paja. Él no quiere que los 
hombres le den al futuro sus corazones, ni que pongan en él su tesoro. Nosotros, sí. Su 
ideal es un hombre que, después de haber trabajado todo el día por el bien de la posteridad 
(si ésa es su vocación), lava su mente de todo el tema, encomienda el resultado al Cielo, y 
vuelve al instante a la paciència o gratitud que exige el momento que està atravesando. 
Pero nosotros queremos un hombre atormentado por el futuro: hechizado por visiones de un 
Cielo o un infierno inminente en la tierra —dispuesto a violar los mandamientos del Enemigo 
en el presente si le hacemos creer que, haciéndolo, puede alcanzar el Cielo o evitar el 
Infierno—, que dependen para su fe del éxito o fracaso de planes cuyo fin no vivirà para ver. 



Queremos toda una raza perpetuamente en busca del fin del arco iris, nunca honesta, ni 
gentil, ni dichosa ahora, sino siempre sirviéndose de todo don verdadero que se les ofrezca 
en el presente como de un mero combustible con el que encender el altar del futuro. 

De lo que se deduce, pues, en general —si las demàs condiciones permanecen 
constantes—, que es mejor que tu paciente esté lleno de inquietud o de esperanza (no 
importa mucho cuàl de ellas) acerca de esta guerra que el que viva en el presente. Pero la 
frase "vivir en el presente" es ambigua: puede describir un proceder que, en realidad, està 
tan pendiente del futuro como la ansiedad misma; tu hombre puede no preocuparse por el 
futuro, no porque le importe el presente, sino porque se ha autoconvencido de que el futuro 
va a ser agradable, y mientras sea ésta la verdadera causa de su tranquilidad, tal 
tranquilidad nos serà propicia, pues no harà otra cosa que amontonar màs decepciones, y 
por tanto màs impaciència, cuando sus infundadas esperanzas se desvanezcan. Si, por el 
contrario, es consciente de que le pueden esperar cosas horribles, y reza para pedir las 
virtudes necesarias para enfrentarse con tales horrores, y entretanto se ocupa del presente 
porque en éste, y sólo en éste, residen todos los deberes, toda la gracia, toda la sabiduría y 
todo el placer, su estado es enormemente indeseable y debe ser atacado al instante. 
También aquí ha hecho un buen trabajo nuestra Arma Filològica: prueba a utilizar con él la 
palabra "complacencia". De todas formas, lo màs probable es, claro està, que no esté 
"viviendo en él presente" por ninguna de estas razones, sino simplemente porque està bien 
de salud y disfruta con su trabajo. El fenómeno seria entonces puramente natural. En 
cualquier caso, yo en tu lugar lo destruiria: ningún fenómeno natural està realmente de 
nuestra parte, y, de todas maneras, ^por qué habría de ser feliz la criatura? 

Tu carinoso tío, 


ESCRUTOPO 



XVI 


Mi querido Orugario: 

En tu última carta, mencionabas de pasaba que el paciente ha seguido yendo a una 
iglesia, y sólo a una, desde su conversión, y que no està totalmente satisfecho de ella. 
^Puedo preguntarte qué es lo que haces? <j,Por qué no tengo ya un informe sobre las 
causas de su fidelidad a la iglesia parroquial? <^Te das cuenta de que, a menos que sea por 
indiferència, esto es muy malo? Sin duda sabes que, si a un hombre no se le puede curar de 
la mania de ir a la iglesia, lo mejor que se puede hacer es enviarle a recórrer todo el barrio, 
en busca de la iglesia que "le va", hasta que se convierta en un catador o connoisseur de 
iglesias. 

Las razones de esto son obvias. En primer lugar, la organización parroquial siempre 
debe ser atacada, porque, al ser una unidad de lugar, y no de gustos, agrupa a personas de 
diferentes clases y psicologías en el tipo de unión que el Enemigo desea. El principio de la 
congregación, en cambio, hace de cada iglesia una especie de club, y, finalmente, si todo va 
bien, un grupúsculo o facción. En segundo lugar, la búsqueda de una iglesia "conveniente" 
hace del hombre un critico, cuando el Enemigo quiere que sea un discípulo. Lo que Él 
quiere del laico en la iglesia es una actitud que puede, de hecho, ser crítica, en tanto que 
puede rechazar lo que sea falso o inútil, pero que es totalmente acrítica en tanto que no 
valora: no pierde el tiempo en pensar en lo que rechaza, sino que se abre en humilde y 
muda receptividad a cualquier alimento ,que se le dé. (jFíjate lo rastrero, antiespiritual e 
incorregiblemente vulgar que es el Enemigo!) Esta actitud, sobre todo durante los sermones, 
da lugar a una disposición (extremadamente hostil a toda nuestra política) en que los tópicos 
calan realmente en el alma humana. Apenas hay un sermón, o un libro, que no pueda ser 
peligroso para nosotros, si se recibe en este estado de animo; así que, por favor, muévete, y 
manda a ese tonto a hacer la ronda de las iglesias vecinas, tan pronto como sea posible. Tu 
expediente no nos ha dado hasta ahora mucha satisfacción. 

He mirado en el archivo las dos iglesias que le caen màs cerca. Las dos tienen ciertas 
ventajas. En la primera de ellas, el vicario es un hombre que lleva tanto tiempo dedicado a 
aguar la fe, para hacérsela màs asequible a una congregación supuestamente incrèdula y 
testaruda, que es él quien ahora escandaliza a los parroquianos con su falta de fe, y no al 
revés: ha minado el cristianismo de muchas almas. Su forma de llevar los servicios es 
también admirable: con el fin de ahorrarles a los laicos todas las "dificultades", ha 
abandonado tanto el leccionario como los salmos fijados para cada ocasión, y ahora, sin 
darse cuenta, gira eternamente en torno al pequeno molino de sus quince salmos y sus 
veinte lecciones favoritas. Así estamos a salvo del peligro de que pueda llegarle de las 
Escrituras cualquier verdad que no le resulte ya familiar tanto a él como a su rebano. Pero 
quizà tu paciente no sea lo bastante tonto como para ir a esta iglesia, o, al menos, no 
todavía. 

En la otra tenemos al padre Spike. A los humanos les cuesta trabajo, con frecuencia, 
comprender la variedad de sus opiniones: un día es casi comunista, y al día siguiente no 
està lejos de alguna especie de fascismo teocràtico; un día es escolàstico, y al día siguiente 
està casi dispuesto a negar por completo la razón humana; un día està inmerso en la 
política, y al día siguiente declara que todos los estados de este mundo estàn igualmente 
"en espera de juicio". Por supuesto, nosotros sí vemos el hilo que lo conecta todo, que es el 
odio. El hombre no puede resignarse a predicar nada que no esté calculado para 
escandalizar, ofender, desconcertar, o humiliar a sus padres y sus amigos. Un sermón que 
tales personas pudiesen aceptar seria, para él, tan insípido como un poema que fuesen 
capaces de medir. Hay también una prometedora veta de deshonestidad en él: le estamos 
ensenando a decir "el magisterio de la Iglesia" cuando en realidad quiere decir "estoy casi 



seguro de que hace poco leí en un libro de Maritain o alguien parecido..." Pero debo 
advertirte que tiene un defecto fatal: cree de verdad. Y esto puede echarlo todo a perder. 

Pero estas dos iglesias tienen en común un buen punto: ambas son iglesias de partido. 
Creo que ya te he advertido antes que, si no se puede mantener a tu paciente apartado de 
la iglesia, al menos debiera estar violentamente implicado en algun partido dentro de ella. 
No me refiero a verdaderas cuestiones doctrinales; con respecto a éstas, cuanto màs tibio 
sea, mejor. Y no son las doctrinas en lo que nos basamos principalmente para producir 
divisiones: lo realmente divertido es hacer que se odien aquellos que dicen "misa" y los que 
dicen "santa comunión", cuando ninguno de los dos bandos podria decir qué diferencia hay 
entre las doctrinas de Hooker y de Tomàs de Aquino, por ejemplo, de ninguna forma que no 
hiciese agua a los cinco minutos. Todo lo realmente indiferente —cirios, vestimenta, qué sé 
yo— es una excelente base para nuestras actividades. Hemos hecho que los hombres 
olviden por completo lo que aquel individuo apestoso, Pablo, solia ensenar acerca de las 
comidas y otras cosas sin importància: es decir, que el humano sin escrupulós debiera ceder 
siempre ante el humano escrupuloso. Uno creería que no podrían dejar de percatarse de su 
aplicación a estas cuestiones: uno esperaria ver al "bajo" eclesiàstico arrodillàndose y 
santiguàndose, no fuese que la conciencia dèbil de su hermano "alto" se viese empujada a 
la irreverencia, y al "alto" absteniéndose de tales ejercicios, no fuese a empujar a la idolatria 
a su hermano "bajo". Y así habría sido, de no ser por nuestra incesante labor; sin ella, la 
variedad de usos dentro de la Iglesia de Inglaterra podria haberse convertido en un semillero 
de caridad y de humildad. 

Tu carinoso tío, 


ESCRUTOPO 



XVII 


Mi querido Orugario: 

El tono despectivo en que te refieres, en tu última carta, a la guia, como medio de 
capturar almas, no revela sino tu ignorància. Uno de los grandes logros de los últimos cien 
anos ha sido amortiguar la conciencia humana en lo referente a esa cuestión, de tal forma 
que difícilmente podràs encontrar ahora un sermón pronunciado en contra de ella, o una 
conciencia preocupada por ella, a todo lo ancho y largo de Europa. Esto se ha llevado a 
efecto, en gran parte, concentrando nuestras fuerzas en la promoción de la guia por 
exquisitez, no en la guia del exceso. La madre de tu paciente, según sé por el dossier y tú 
podrías saber por Gluboso, es un buen ejemplo. Se quedaria perpleja —un día, espero, se 
quedarà perpleja— si supiese que toda su vida ha estado esclavizada por este tipo de 
sensualidad, que le resulta perfectamente imperceptible por el hecho de que las cantidades 
en cuestión son pequenas. Pero, <^qué importan las cantidades, con tal de que podamos 
servirnos del estómago y del paladar humano para provocar quejumbrosidad, impaciència, 
dureza y egocentrismo? Gluboso tiene bien atrapada a esta anciana. Esta sefiora es una 
verdadera pesadilla para las anfitrionas y los criados. Siempre està rechazando lo que le 
han ofrecido, diciendo, con un suspiro y una sonrisa coqueta: "Oh, por favor, por favor... 
todo lo que quiero es una tacita de té, flojo pero no demasiado, y un pedacito chiquitín de 
pan tostado verdaderamente crujiente". ^Te das cuenta? Puesto que lo que quieres màs 
pequeno y menos caro que lo que le han puesto delante, nunca reconoce como guia su afàn 
de conseguir lo que quiere, por molesto que pueda resultaries a los demàs. Al tiempo que 
satisface su apetito, cree estar practicando la templanza. En un restaurante lleno de gente, 
da un gritito ante el plato que una camarera agobiada de trabajo le acaba de servir, y dice: 
"jOh, eso es mucho, demasiado! Lléveselo, y tràigame algo así como la cuarta parte". Si se 
le pidiese una explicación, diria que lo hace para no desperdiciar; en realidad, lo hace 
porque el tipo particular de exquisitez a la que la hemos esclavizado no soporta la visión de 
màs comida que la que en ese momento le apetece. 

El auténtico valor del trabajo callado y disimulado que Gluboso ha llevado a cabo, 
durante anos, con esta vieja, puede medirse por la fuerza con que su estómago domina 
ahora toda su vida. Ella se encuentra en un estado de ànimo que puede representarse por la 
frase "todo lo que quiero". Todo lo que quiere es una tacita de té hecho como es debido, o 
un huevo correctamente pasado por agua, o una rebanada de pan adecuadamente tostada; 
pero nunca encuentra ningún criado ni amigo que pueda hacer estas cosas tan sencillas 
"como es debido", porque su "como es debido" oculta una exigencia insaciable de los 
exactos y casi imposibles placeres del paladar que cree recordar del pasado, un pasado que 
ella describe como "los tiempos en que podia conseguirse un buen servicio", pero que 
nosotros sabemos que son los tiempos en que sus sentidos eran màs fàcilmente 
complacidos y en los que otra clase de placeres la hacían menos dependiente de los de la 
mesa. Entretanto, la frustración cotidiana produce un cotidiano mal humor: las cocineras se 
despiden y las amistades se enfrían. Si alguna vez el Enemigo introduce en su mente la màs 
leve sospecha de que pueda estar demasiado interesada por la comida, Gluboso la 
contrarresta susurràndole que a ella no le importa lo que ella misma come, pero que "le 
gusta que sus hijos coman cosas agradables". Naturalmente, en realidad, su avarícia fue 
una de las causas principales de lo poco a gusto que su hijo se ha sentido en casa durante 
muchos anos. 

Pues bien, tu paciente es hijo de su madre, y aunque, acertadamente, te dediques a 
luchar màs a fondo en otros frentes, no debes olvidar una pequena y silenciosa infiltración 
en lo referente a la guia. Como es un hombre, no resulta tan fàcil atraparle con el camuflaje 
del "Todo lo que quiero": como mejor se hace que los hombres pequen de guia es 
apoyàndose en su vanidad. Hay que hacer que se crean muy entendidos en cuestiones 



culinarias, para aguijonearles a decir que han descubierto el único restaurante de la ciudad 
donde los filetes estan de verdad "correctamente" guisados. Lo que empieza como vanidad 
puede convertirse luego, paulatinamente, en costumbre. Pero, de cualquier modo que lo 
abordes, lo bueno es llevarle a ese estado de animo en que la negación de cualquier 
satisfacción —no importa cuàl, champagne o té, so/e Colbert o cigarrillos— le "irrita", porque 
entonces su caridad, su justicia y su obediència estaran totalmente a tu merced. 

El mero exceso de comida es mucho menos valioso que la exquisitez. Es útil, sobre 
todo, a modo de preparación artillera antes de lanzar ataques contra la castidad. En esta 
matèria, como en cualquier otra, debes mantener a tu hombre en un estado de falsa 
espiritualidad; nunca le dejes darse cuenta del lado médico de la cuestión. Manténle 
preguntàndose qué pecado de orgullo o qué falta de fe le ha puesto en tus manos, cuando 
el simple anàlisis de lo que ha comido o bebido durante las últimas veinticuatro horas podria 
revelarle de dónde proceden tus municiones y le permitiría, por consiguiente, poner en 
peligro tus líneas de aprovisionamiento mediante una muy ligera abstinència. Si ha de 
pensar en el aspecto médico de la castidad, suéltale la gran mentirà que hemos hecho que 
se traguen los humanos ingleses: que el ejercicio físico excesivo, y la consecuente fatiga, 
son especialmente favorables para esta virtud. Podria muy bien preguntarse uno, en vista de 
la notoria lubricidad de los marineros y de los soldados, cómo es posible que se lo crean. 
Pero nos servimos de los maestros de escuela para difundir este camelo, hombres a 
quienes de verdad la castidad sólo les interesaba como excusa para fomentar la pràctica de 
los deportes, y que, por tanto, recomendaban tales juegos como ayuda a la castidad. Pero 
todo este asunto resulta demasiado amplio como para abordarlo al final de una carta. 

Tu carinoso tío, 


ESCRUTOPO 



XVIII 


Mi querido Orugario: 

Hasta con Babalapo tienes que haber aprendido en la escuela la tècnica rutinaria de la 
tentación sexual, y ya que para nosotros los espíritus, todo este asunto es 
considerablemente tedioso (aunque necesario como parte de nuestro entrenamiento), lo 
pasaré de largo. Pero en las cuestiones màs amplias implicadas en este asunto creo que 
tienes mucho que aprender. 

Lo que el Enemigo exige de los humanos adopta la forma de un dilema: o completa 
abstinència o monogamia sin paliativos. Desde la primera gran victorià de Nuestro Padre, 
les hemos hecho muy difícil la primera. Y llevamos unos cuantos siglos cerrando la segunda 
como via de escape. Esto lo hemos conseguido por medio de los poetas y los novelistas, 
convenciendo a los humanos de que una curiosa, y generalmente efímera, experiencia que 
ellos llaman "estar enamorados" es la única base respetable para el matrimonio; de que el 
matrimonio puede, y debe, hacer permanente este entusiasmo; y de que un matrimonio que 
no lo consigue deja de ser vinculante. Esta idea es una parodia de una idea procedente del 
Enemigo. 

Toda la filosofia del Infierno descansa en la admisión del axioma de que una cosa no es 
otra cosa y, en especial, de que un ser no es otro ser. Mi bien es mi bien, y tu bien es el 
tuyo. Lo que gana uno, otro lo pierde. Hasta un objeto inanimado es lo que es excluyendo a 
todos los demàs objetos del espacio que ocupa; si se expande, lo hace apartando a otros 
objetos, o absorbiéndolos. Un ser hace lo mismo. Con los animales, la absorción adopta la 
forma de comer; para nosotros, representa la succión de la voluntad y la libertad de un ser 
màs dèbil por uno màs fuerte. "Ser" significa "ser compitiendo". 

La filosofia del Enemigo no es màs ni menos que un continuo intento de eludir esta 
verdad evidente. Su meta es una contradicción. Las cosas han de ser muchas, pero 
también, de algún modo, sólo una. A esta imposibilidad Él le llama Amor, y esta misma 
monòtona panacea puede detectarse bajo todo lo que Él hace e incluso todo lo que Él es o 
pretende ser. De este modo, Él no està satisfecho, ni siquiera Él mismo, con ser una mera 
unidad aritmètica; pretende ser tres al mismo tiempo que uno, con el fin de que esta tontería 
del Amor pueda encontrar un punto de apoyo en Su pròpia naturaleza. Al otro extremo de la 
escala, Él introduce en la matèria ese indecente invento que es el organismo, en el que las 
partes se ven pervertidas de su natural destino —la competència— y se ven obligadas a 
cooperar. 

Su autèntica motivación para elegir el sexo como método de reproducción de los 
humanos està clarísima, en vista del uso que ha hecho de él. El sexo podria haber sido, 
desde nuestro punto de vista, completamente inocente. Podria haber sido meramente una 
forma màs en la que un ser màs fuerte se alimentaba de otro màs dèbil —como sucede, de 
hecho, entre las aranas, que culminan sus nupcias con la novia comiéndose al novio—. Pero 
en los humanos, el Enemigo ha asociado gratuitamente el afecto con el deseo sexual. 
También ha hecho que su descendencia sea dependiente de los padres, y ha impulsado a 
los padres a mantenerla, dando lugar así a la familia, que es como el organismo, sólo que 
peor, porque sus miembros estàn màs separados, pero también unidos de una forma màs 
consciente y responsable. Todo ello resulta ser, de hecho, un artilugio màs para meter el 
Amor. 

Ahora viene lo bueno del asunto. El Enemigo describió a la pareja casada como "una 
sola carne". No dijo "una pareja felizmente casada", ni "una pareja que se casó porque 
estaba enamorada", pero se puede conseguir que los humanos no tengan eso en cuenta. 



También se les puede hacer olvidar que el hombre al que llaman Pablo no lo limito a las 
parejas casadas. Para él, la mera copulación da lugar a "una sola carne". De esta forma, se 
puede conseguir que los humanos acepten como elogios retóricos del "enamoramiento" lo 
que eran, de hecho, simples descripciones del verdadero significado de las relaciones 
sexuales. Lo cierto es que siempre que un hombre yace con una mujer, les guste o no, se 
establece entre ellos una relación trascendente que debe ser eternamente disfrutada o 
eternamente soportada. A partir de la afirmación verdadera de que esta relación 
trascendente estaba prevista para producir —y, si se aborda obedientemente, lo harà con 
demasiada frecuencia— el afecto y la familia, se puede hacer que los humanos infieran la 
falsa creencia de que la mezcla de afecto, temor y deseo que llaman "estar enamorados" es 
lo único que hace feliz o santo el matrimonio. El error es fàcil de provocar, porque 
"enamorarse" es algo que con mucha frecuencia, en Europa occidental, precede 
matrimonios contraídos en obediència a los propósitos del Enemigo, esto es, con la 
intención de la fidelidad, la fertilidad y la buena voluntad; al igual que la emoción religiosa 
muy a menudo, pero no siempre, acompana a la conversión. En otras palabras, los 
humanos deben ser inducidos a considerar como la base del matrimonio una versión muy 
coloreada y distorsionada de algo que el Enemigo realmente promete como su resultado. 
Esto tiene dos ventajas. En primer lugar, a los humanos que no tienen el don de la 
continencia se les puede disuadir de buscar en el matrimonio una solución, porque no se 
sienten "enamorados" y, gracias a nosotros, la idea de casarse por cualquier otro motivo les 
parece vil y cínica. Sí, eso piensan. Consideran el propósito de ser fieles a una sociedad de 
ayuda mutua, para la conservación de la castidad y para la transmisión de' la vida, como 
algo inferior que una tempestad de emoción. (No olvides hacer que tu hombre piense que la 
ceremonia nupcial es muy ofensiva.) En segundo lugar, cualquier infatuación sexual, 
mientras se proponga el matrimonio como fin, serà considerada "amor", y el "amor" serà 
usado para excusar al hombre de toda culpa, y para protegerle de todas las consecuencias 
de casarse con una pagana, una idiota o una libertina. Pero ya seguiré en mi pròxima carta. 

Tu carinoso tío, 


ESCRUTOPO 



XIX 


Mi querido Orugario: 

He pensado mucho acerca de la pregunta que me haces en tu última carta. Si, como he 
explicado claramente, todos los seres, por su pròpia naturaleza, se hacen la competència, y, 
por tanto, la idea del Amor del Enemigo es una contradicción en sus términos, ^qué pasa 
con mi reiterada advertència de que Él realmente ama a los gusanos humanos y realmente 
desea su libertad y su existència continua? Espero, mi querido muchacho, que no le hayas 
ensenado a nadie mis cartas. No es que importe, naturalmente. Cualquiera vería que la 
aparente herejía en que he caído es puramente accidental. Por cierto, espero que 
comprendieses, también, que algunas referencias aparentemente poco elogiosas a 
Bapalapo eran puramente en broma. En realidad, le tengo el mayor respeto. Y, por 
supuesto, algunas cosas que dije acerca de no escudarte de las autoridades no iban en 
serio. Puedes confiar en que me cuide de tus intereses. Pero guarda todo bajo siete llaves. 

La verdad es que, por mero descuido, tuve el desliz de decir que el Enemigo ama 
realmente a los humanos. Lo cual, naturalmente, es imposible. Él es un ser; ellos son 
diferentes, y su bien no puede ser el de Él. Toda Su palabrería acerca del Amor debe ser un 
disfraz de otra cosa; debe tener algún motivo real para crearlos y ocuparse tanto de ellos. La 
razón por la que uno llega a hablar como si Él sintiese realmente este Amor imposible es 
nuestra absoluta incapacidad para descubrir ese motivo real. ^Qué pretende conseguir de 
ellos? Esa es la cuestión insoluble. No creo que pueda hacer dano a nadie que te diga que 
precisamente este problema fue una de las causas principales de la disputa de Nuestro 
Padre con el Enemigo. Cuando se discutió por primera vez la creación del hombre y cuando, 
incluso en esa fase, el Enemigo confesó abiertamente que preveia un cierto episodio 
referente a una cruz. Nuestro Padre, muy lógicamente, solicitó una entrevista y pidió una 
explicación. El Enemigo no dio màs respuesta que inventarse el camelo sobre el Amor 
desinteresado que desde entonces ha hecho circular. Naturalmente, Nuestro Padre no podia 
aceptar esto. Imploro al Enemigo que pusiese Sus cartas sobre la mesa, y Le dio todas las 
oportunidades posibles. Admitió que tenia verdadera necesidad de conocer el secreto; el 
Enemigo le replico: "Quisiera con todo mi corazón que lo conocieses". Me imagino que fue 
en ese momento de la entrevista cuando el disgusto de Nuestro Padre por tan injustificada 
falta de confianza le hizo alejarse a una distancia infinita de Su Presencia, con una rapidez 
que ha dado lugar a la ridícula historia enemiga de que fue expulsado, a la fuerza, del Cielo. 
Desde entonces, hemos empezado a comprender por qué nuestro Opresor fue tan 
reservado. Su trono depende del secreto. Algunos miembros de Su partido han admitido con 
frecuencia que, si alguna vez llegàsemos a comprender qué entiende Él por Amor, la guerra 
terminaria y volveríamos a entrar en el Cielo. Y en eso consiste la gran tarea. Sabemos que 
Él no puede amar realmente: nadie puede: no tiene sentido. jSi tan sólo pudiésemos 
averiguar qué es lo que realmente se propone! Hemos probado hipòtesis tras hipòtesis, y 
todavía no hemos podido descubrirlo. Sin embargo, no debemos perder nunca la esperanza; 
ten drías màs y màs complicadas, colecciones de datos màs y màs completas, mayores 
recompensas a los investigadores que hagan algún progreso, castigos màs y màs terribles 
para aquellos que fracasen, todo esto, seguido y acelerado hasta el mismo fin del tiempo, no 
puede, seguramente, dejar de tener éxito. 

Te quejas de que mi última carta no deja claro si considero el "enamoramiento" como un 
estado deseable para un humano o no. Pero Orugario, de verdad, jése es el tipo de 
pregunta que uno espera que hagan ellos! Déjales discutir si el "Amor", o el patriotismo, o el 
celibato, o las velas en los altares, o la abstinència del alcohol, o la educación, son "buenos" 
o "malos". <j,No te das cuenta de que no hay respuesta? Nada importa lo màs mínimo, 
excepto la tendencia de un estado de ànimo dado, en unas circunstancias dadas, a mover a 
un paciente particular, en un momento particular, hacia el Enemigo o hacia nosotros. En 



consecuencia, seria muy conveniente hacer que el paciente decidiese que el Amor es 
"bueno" o "malo". Si se trata de un hombre arrogante, con un desprecio por el cuerpo 
basado realmente en la exquisitez, pero que él confunde con la pureza —y un hombre que 
disfruta mofàndose de aquello que la mayor parte de sus semejantes aprueban—, desde 
luego déjale decidirse en contra del Amor. Incúlcale un ascetismo altivo y luego, cuando 
hayas separado su sexualidad de todo aquello que podria humanizarla, cae sobre él con 
una forma mucho màs brutal y cínica de la sexualidad. Sí, por el contrario, se trata de un 
hombre emotivo, crédulo, aliméntale de poetas menores y de novelistas de quinta fila, de la 
vieja escuela, hasta que le hayas hecho creer que el "Amor" es irresistible y ademàs, de 
algún modo, intrínsecamente meritorio. Esta creencia no es de mucha utilidad, te lo 
garantizo, para provocar faltas casuales de castidad; pero es una receta incomparable para 
conseguir prolongados adulterios "nobles", romànticos y tràgicos, que terminan, si todo 
marcha bien, en asesinatos y suicidios. Si falla, eso se puede utilizar para empujar al 
paciente a un matrimonio útil. Porque el matrimonio, aunque sea un invento del Enemigo, 
tiene sus usos. Debe haber varias mujeres jóvenes en el barrio de tu paciente que harían 
extremadamente difícil para él la vida cristiana, si tan sólo lograses persuadirle de que se 
casase con una de ellas. Por favor, envíame un informe sobre esto la pròxima vez que me 
escribas. Mientras tanto, que te quede bien claro que este estado de enamoramiento no es, 
en sí, necesariamente favorable ni para nosotros ni para el otro bando. Es, simplemente, 
una ocasión que tanto nosotros como el Enemigo tratamos de explotar. Como la mayor 
parte de las cosas que excitan a los humanos, tales como la salud y la enfermedad, la vejez 
y la juventud, o la guerra y la paz, desde el punto de vista de la vida espiritual es, sobre 
todo, matèria prima. 

Tu carinoso tío, 


ESCRUTOPO 



XX 


Mi querido Orugario: 

Veo con gran disgusto que el Enemigo ha puesto fin forzoso, por el momento, a tus 
ataques directos a la castidad del paciente. Debieras haber sabido que, al final, siempre lo 
hace, y haber parado antes de llegar a ese punto. Porque, tal como estan las cosas, ahora 
tu hombre ha descubierto la peligrosa verdad de que estos ataques no duran para siempre; 
en consecuencia, no puedes volver a usar la que, después de todo, es nuestra mejor arma: 
la creencia de los humanos ignorantes de que no hay esperanza de librarse de nosotros, 
excepto rindiéndose. Supongo que habràs tratado de persuadirle de que la castidad es poco 
sana, <j,no? 

Todavía no he recibido un informe tuyo acerca de las mujeres jóvenes de la vecindad. Lo 
querría de inmediato, porque si no podemos servirnos de su sexualidad para hacerle 
licencioso, debemos tratar de usaria para promover un matrimonio conveniente. Mientras 
tanto me gustaria darte algunas ideas acerca del tipo de mujer —me refiero al tipo físico— 
del que debemos incitarle a enamorarse, si un "enamoramiento" es lo màs que podemos 
conseguir. 

Esta cuestión la deciden por nosotros espíritus que estan mucho màs abajo en la 
Bajojerarquía que tú y yo, y por supuesto de una forma provisional. Es trabajo de estos 
grandes maestros el producir en cada època una desviación general de lo que pudiera 
llamarse el "gusto" sexual. Esto lo consiguen trabajando con el pequeno circulo de artistas 
populares, modistas, actrices y anunciadores que determinan el tipo que se considera "de 
moda". Su propósito es apartar a cada sexo de los miembros del otro con quienes serían 
màs probables matrimonios espiritualmente útiles, felices y fértiles. Así, hemos triunfado ya 
durante muchos siglos sobre la naturaleza, hasta el punto de hacer desagradables para casi 
todas las mujeres ciertas características secundarias del varón (como la barba); y esto es 
màs importante de lo que podrías suponer. Con respecto al gusto masculino, hemos variado 
mucho. En una època lo dirigimos al tipo de belleza estatuesco y aristocràtico, mezclando la 
vanidad de los hombres con sus deseos, y estimulando a la raza a engendrar, sobre todo, 
de las mujeres màs arrogantes y pródigas. En otra època, seleccionamos un tipo 
exageradamente femenino, pàlido y lànguido, de forma que la locura y la cobardía, y toda la 
falsedad y estrechez mental general que las acompanan, estuviesen muy solicitadas. 
Actualmente vamos en dirección contraria. La era del jazz ha sucedido a la era del vals, y 
ahora ensenamos a los hombres a que les gusten mujeres cuyos cuerpos apenas se 
pueden distinguir de los de los muchachos. Como éste es un tipo de belleza todavía màs 
pasajero que la mayoría, así acentuamos el crónico horror a envejecer de la mujer (con 
muchos excelentes resultados), y la hacemos menos deseosa y capaz de tener ninos. Y eso 
no es todo. Nos las hemos arreglado para conseguir una gran incremento en la licencia que 
la sociedad permite a la representación del desnudo aparente (no del verdadero desnudo) 
en el arte, y a su exhibición en el escenario o en la playa. ;Es una falsificación, por supuesto; 
los cuerpos del arte popular estàn enganosamente dibujados; las mujeres reales en traje de 
bano o en mallas estàn en realidad apretadas y arregladas para que parezcan màs firmes, 
esbeltas y efébicas de lo que la naturaleza permite a una mujer desarrollada. Pero, al mismo 
tiempo, se le ensefia al mundo moderno a creer que es muy "franco" y "sano", y que està 
volviendo a la naturaleza. En consecuencia, estamos orientando cada vez màs los deseos 
de los hombres hacia algo que no existe; haciendo cada vez importante el papel del ojo en 
la sexualidad y, al mismo tiempo, haciendo sus exigencias cada vez màs imposibles. jEs 
fàcil prever el resultado! 

Esa es la estratègia general del momento. Pero, dentro de ese marco, todavía te serà 
posible estimular los deseos de tu paciente en una de dos direcciones. Descubriràs, si 



examinas cuidadosamente el corazón de cualquier humano, que està obsesionado por, al 
menos, dos mujeres imaginarias: una Venus terrenal, y otra infernal; y que su deseo varia 
cualitativamente de acuerdo con su objeto. Hay un tipo por el cual su deseo es naturalmente 
sumiso al Enemigo —fàcilmente mezclable con la caridad, obediente al matrimonio, 
totalmente coloreado por esa luz dorada de respeto y naturalidad que detestamos—; hay 
otro tipo que desea brutalmente, y que desea desear brutalmente, un tipo que se utiliza 
mejor para apartarle totalmente del matrimonio pero que, incluso dentro del matrimonio, 
tendería a tratar como a una esclava, un ídolo o una còmplice. Su amor por el primer tipo 
podria tener algo de lo que el Enemigo llama maldad, pero sólo accidentalmente; el hombre 
desearía que ella no fuese la mujer de otro, y lamentaria no poder amaria lícitamente. Pero 
con el segundo tipo, lo que quiere es sentir el mal, que es el "sabor" que busca: lo que le 
atrae es, en su rostro, la animalidad visible, o la mohína, o la destreza, o la crueldad; y, en 
su cuerpo, algo muy diferente de lo que suele llamar belleza, algo que puede incluso, en un 
momento de lucidez, describir como fealdad, pero que, por nuestro arte, podemos conseguir 
que incida en su obsesión particular. 

La verdadera utilidad de la Venus infernal es, sin duda, como prostituta o amante. Pero 
si tu hombre es un cristiano, y si se le han ensenado bien las tonterías sobre el "Amor" 
irresistible y que lo justifica todo, a menudo se le puede inducir a que se case con ella. Y eso 
es algo que vale la pena conseguir. Habràs fracasado con respecto a la fornicación y a los 
viciós solitarios, pero hay otros, y màs indirectos, medios de servirse de la sexualidad de un 
hombre para lograr su perdición. Y, por cierto, no sólo son eficaces, sino deliciosos; la 
infelicidad que producen es de una clase muy duradera y exquisita. 

Tu carinoso tío, 


ESCRUTOPO 



XXI 


Mi querido Orugario: 

Sí, un período de tentación sexual es un excelente momento para llevar a cabo un 
ataque secundario a la impaciència del paciente. Puede ser, incluso, el ataque principal, 
mientras piense que es el subordinado. Pero aquí, como en todo lo demàs, debes preparar 
el camino para tu ataque moral nublando su inteligencia. 

A los hombres no les irrita la mera desgracia, sino la desgracia que consideran una 
afrenta. Y la sensación de ofensa depende del sentimiento de que una pretensión legítima 
les ha sido denegada. Por tanto, cuantas màs exigencias a la vida puedas lograr que haga 
el paciente, màs a menudo se sentirà ofendido y, en consecuencia, de mal humor. Habràs 
observado que nada le enfurece tan fàcilmente como encontrarse con que un rato que 
contaba con tener a su disposición le ha sido arrebatado de imprevisto. Lo que le saca de 
quicio es el visitante inesperado (cuando se prometia una noche tranquila), o la mujer 
habladora de un amigo (que aparece cuando él deseaba tener un téte-à-téte con el amigo). 
Todavía no es tan duro y perezoso como para que tales pruebas sean, en sí mismas, 
demasiado para su cortesia. Le irritan porque considera su tiempo como propiedad suya, y 
siente que se lo estàn robando. Debes, por tanto, conservar celosamente en su cabeza la 
curiosa suposición: "Mi tiempo es mío". Déjale tener la sensación de que empieza cada día 
como el legitimo dueno de veinticuatro horas. Haz que considere como una penosa carga la 
parte de esta propiedad que tiene que entregar a sus patrones, y como una generosa 
donación aquella parte adicional que asigna a sus deberes religiosos. Pero lo que nunca se 
le debe permitir dudar es que el total del que se han hecho tales deducciones era, en algún 
misterioso sentido, su propio derecho personal. 

Esta es una tarea delicada. La suposición que quieres que siga haciendo es tan absurda 
que, si alguna vez se pone en duda, ni siquiera nosotros podemos encontrar el menor 
argumento en su defensa. El hombre no puede ni hacer ni retener un instante de tiempo; 
todo el tiempo es un puro regalo; con el mismo motivo podria considerar el sol y la luna 
como enseres suyos. En teoria, también està comprometido totalmente al servicio del 
Enemigo; y si el Enemigo se le apareciese en forma corpórea y le exigiese ese servicio total, 
incluso por un solo día, no se negaria. Se sentiria muy aliviado si ese único día no supiese 
nada màs difícil que escuchar la conversación de una mujer tonta; y se sentiria aliviado 
hasta casi sentirse decepcionado si durante media hora de ese día el Enemigo le dijese: 
"Ahora puedes ir a divertirte". Ahora bien, si medita sobre su suposición durante un 
momento, tiene que darse cuenta de que, de hecho, està en esa situación todos los días. 
Cuando hablo de conservar en su cabeza esta suposición, por tanto, lo ultimo que quiero 
que hagas es darle argumentos en su defensa. No hay ninguno. Tu trabajo es puramente 
negativo. No dejes que sus pensamientos se acerquen lo màs mínimo a ella. Envuélvela en 
penumbra, y en el centro de esa oscuridad deja que en su sentimiento de propiedad del 
tiempo permanezca callada, sin inspeccionar, y activa. 

El sentimiento de propiedad en general debe estimularse siempre: Los humanos siempre 
estàn reclamando propiedades que resultan igualmente ridículas en el Cielo y en el Infierno, 
y debemos conseguir que lo sigan haciendo. Gran parte de la resistència moderna a la 
castidad procede de la creencia de que los hombres son "propietarios" de sus cuerpos; 
jesos vastos y peligrosos terrenos, que laten con la energia que hizo el Universo en los que 
se encuentran sin haber dado su consentimiento y de los que son expulsados cuando le 
parece a Otro! Es como si un infante a quien su padre ha colocado, por carino, como 
gobernador titular de una gran provincià, bajo el auténtico mando de sabios consejeros, 
llegase a imaginarse que realmente son suyas las ciudades, los bosques y los maizales, del 
mismo modo que son suyos los ladrillos del suelo de su cuarto. 



Damos lugar a este sentimiento de propiedad no sólo por medio del orgullo, sino también 
por medio de la confusión. Les ensenamos a no notar los diferentes sentidos del pronombre 
posesivo: las diferencias minuciosamente graduadas que van desde "mis botas", pasando 
por "mi perro", "mi criado", "mi esposa", "mi padre", "mi senor" y "mi patria", hasta "mi Dios". 
Se les puede ensenar a reducir todos estos sentidos al de "mis botas", el "mi" de propiedad. 
Incluso en el jardín de infancia, se le puede ensenar a un nino a referirse, por "mi osito", no 
al viejo e imaginado receptor de afecto, con el que mantiene una relación especial (porque 
eso es lo que les ensenarà a querer decir el Enemigo, si no tenemos cuidado), sino al oso 
"que puedo hacer pedazos si quiero". Y, al otro extremo de la escala, hemos ensenado a los 
hombres a decir "mi Dios" en un sentido realmente muy diferente del de "mis botas", 
significando "el Dios a quien tengo algo que exigir a cambio de mis distinguidos servicios y a 
quien exploto desde el púlpito..., el Dios en el que me he hecho un rincón." 

Y durante todo este tiempo, lo divertido es que la palabra "mío", en su sentido 
plenamente posesivo, no puede pronunciaria un ser humano a propósito de nada. A la larga, 
o Nuestro Padre o el Enemigo diran "mío" de todo lo que existe, y en especial de todos los 
hombres. Ya descubriràn al final, no temas, a quién pertenecen realmente su tiempo, sus 
almas y sus cuerpos; desde luego, no a ellos, pase lo que pase. En la actualidad, el 
Enemigo dice "mío" acerca de todo, con la pedante excusa legalista de que Él lo hizo. 
Nuestro Padre espera decir "mío" de todo al final, con la base màs realista y dinàmica de 
haberlo conquistado. 

Tu carinoso tío, 


ESCRUTOPO 



XXII 


Mi querido Orugario: 

jVaya! Tu hombre se ha enamorado, y de la peor manera posible, jy de una chica que ni 
siquiera figura en el informe que me enviaste! Puede interesarte saber que el pequeno 
malentendido con la Policia Secreta que trataste de suscitar a propósito de ciertas 
expresiones incautas en algunas de mis cartas, ha sido aclarado. Si contabas con eso para 
asegurarte mis buenos oficios, descubriràs que estàs muy equivocado. Pagaràs por eso, 
igual que por tus restantes equivocaciones. Mientras tanto, te envio un folleto, recién 
aparecido, sobre el nuevo Correccional de Tentadores Incompetentes. Està profusamente 
ilustrado, y no hallaràs en él una pàgina aburrida. 

He mirado el expediente de esa chica y estoy aterrado de lo que me encuentro. No sólo 
una cristiana, sino vaya cristiana: juna senorita vil, escurridiza, boba, recatada, lacònica, 
ratonil, acuosa, insignificante, virginal, prosaica! jEl animalillo! Me hace vomitar. Apesta y 
abrasa incluso a través de las mismas pàginas del expediente. Me enloquece el modo en 
que ha empeorado el mundo. La hubiésemos destinado a la arena del circo, en los viejos 
tiempos: para eso està hecha su clase. Y no es que tampoco allí fuese a servir de mucho, 
no. Una pequena tramposa de dos caras (conozco el género), que tiene el aire de ir a 
desmayarse a la vista de la sangre, y luego muere con una sonrisa. Una tramposa en todos 
los sentidos. Parece una mosquita muerta, y sin embargo tiene ingenio satírico. El tipo de 
criatura que me encontraría DIVERTIDO ja mi! Asquerosa, insípida, pacata, y sin embargo 
dispuesta a caer en los brazos de este bobo, como cualquier otro animal reproductor. ^Por 
qué el Enemigo no la fulmina por eso, si Él està tan loco por la virginidad, en lugar de 
contemplaria sonriente? 

En el fondo, es un hedonista. Todos esos ayunos, y vigilias, y hogueras, y cruces, son 
tan sólo una fachada. O sólo como espuma en la orilla del mar. En alta mar, en Su alta mar, 
hay placer y màs placer. No hace de ello ningún secreto: a Su derecha hay "placeres 
eternos". jAy! No creo que tenga la màs remota idea del elevado y austero misterio al que 
descendemos en la Vision Miserífica; Él es vulgar, Orugario; Él tiene mentalidad burguesa: 
ha llenado Su mundo de placeres. Hay cosas que los humanos pueden hacertodo el dia, sin 
que a Él le importe lo màs mínimo: dormir, lavarse, comer, beber, hacer el amor, jugar, 
rezar, trabajar. Todo ha de ser retorcido para que nos sirva de algo a nosotros. Luchamos 
en cruel desventaja: nada està naturalmente de nuestra parte. (No es que eso te disculpe a 
ti. Ya arreglaré cuentas contigo. Siempre me has odiado y has sido insolente conmigo 
cuando te has atrevido.) 

Luego, claro, tu paciente llega a conocer a la familia y a todo el circulo de esta mujer. 
<j,No podías haberte dado cuenta de que la misma casa en que ella vive es una casa en la 
que él nunca debía haber entrado? Todo el lugar apesta a ese mortífero aroma. El mismo 
jardinera, aunque sólo lleva allí cinco anos, està empezando a adquirirlo. Hasta los 
huéspedes, tras una visita de un fin de semana, se llevan consigo un poco de este olor. El 
perro y el gato también lo han cogido. Y una casa llena del impenetrable misterio. Estamos 
seguros (es una cuestión de principios elementales) de que cada miembro de la familia debe 
estar, de alguna manera, aprovechàndose de los demàs; pero no logramos averiguar cómo. 
Guardan tan celosamente como el Enemigo mismo el secreto de lo que hay detràs de esta 
pretensión de amor desinteresado. Toda la casa y el jardín son una vasta indecència. Tiene 
una repugnante semejanza con la descripción que dio del Cielo un escritor humano: "las 
regiones donde sólo hay vida y donde, por tanto, todo lo que no es música es silencio". 

Música y silencio. jCómo detesto ambos! Qué agradecidos debiéramos estar de que, 
desde que Nuestro Padre ingresó en el Infierno —aunque hace mucho màs de lo que los 



humanos, aún contando en anos-luz, podrían medir—, ni un solo centímetro cuadrado de 
espacio infernal y ni un instante de tiempo infernal hayan sido entregados a cualquiera de 
esas dos abominables fuerzas, sino que han estado completamente ocupados por el ruido: 
el ruido, el gran dinamismo, la expresión audible de todo lo que es exultante, implacable y 
viril; el ruido que, solo, nos defiende de dudas tontas, de escrúpulos desesperantes y de 
deseos imposibles. Haremos del universo eterno un ruido, al final. Ya hemos hecho grandes 
progresos en este sentido en lo que respecta a la Tierra. Las melodías y los silenciós del 
Cielo seran acallados a gritos, al final. Pero reconozco que aún no somos lo bastante 
estridentes, ni de lejos. Pero estamos investigando. Mientras tanto, tú, asqueroso, 
pequeno... 


(Aquí el manuscrito se interrumpe, y prosigue luego con letra diferente.) 


En el entusiasmo de la redacción resulta que, sin darme cuenta, me he permitido asumir 
la forma de un gran miriàpodo. En consecuencia, dicto el resto a mi secretario. Ahora que la 
transformación es completa, me doy cuenta de que es un fenómeno periódico. Algún rumor 
acerca de ello ha llegado hasta los humanos, y un relato distorsionado figura en el poeta 
Milton, con el ridículo anadido de que tales cambios de forma son un "castigo" que nos 
impone el Enemigo. Un escritor màs moderno —alguien llamado algo así como Pshaw— se 
ha percatado, sin embargo, de la verdad. La transformación procede de nuestro interior, y es 
una gloriosa manifestación de esa Fuerza Vital que Nuestro Padre adoraria, si adorase algo 
que no fuese a sí mismo. En mi forma actual, me siento aún màs impaciente por verte, para 
unirte a mí en un abrazo indisoluble. 


(Firmado) SAPOTUBO 
Pororden. Su Abismal Sublimidad Subsecretario. 


ESCRUTOPO, T. E. B. S„ etc. 



XXIII 


Mi querido Orugario: 

A través de esta chica y de su repugnante familia, el paciente està conociendo ahora 
cada día a màs cristianos, y ademàs cristianos muy inteligentes. Durante mucho tiempo va a 
ser imposible extirpar la espiritualidad de su vida. Muy bien; entonces, debemos 
corromperla. Sin duda, habràs practicado a menudo el transformarte en un àngel de la luz, 
como ejercicio de pista. Ahora es el momento de hacerlo delante del Enemigo. El Mundo y la 
Carne nos han fallado; queda un tercer Poder. Y este tercer tipo de éxito es el màs glorioso 
de todos. Un santo echado a perder, un fariseo, un inquisidor, o un brujo, es considerado en 
el Infierno como una mejor pieza cobrada que un tirano o un disoluto corriente. 

Pasando revista a los nuevos amigos de tu paciente, creo que el mejor punto de ataque 
seria la línea fronteriza entre la teologia y la política. Varios de sus nuevos amigos son muy 
conscientes de las implicaciones sociales de su religión. Eso, en sí mismo, es malo; pero 
puede aprovecharse en nuestra ventaja. 

Descubriràs que muchos escritores políticos cristianos piensan que el cristianismo 
empezó a deteriorarse, y a apartarse de la doctrina de su Fundador, muy temprano. 
Debemos usar esta idea para estimular una vez màs la idea de un "Jesús histórico", que 
puede encontrarse apartando posteriores "anadidos y perversiones", y que debe luego 
compararse con toda la tradición cristiana. En la última generación, promovimos la 
construcción de uno de estos "Jesuses históricos" según pautas liberales y humanitarias; 
ahora estamos ofreciendo un "Jesús histórico" según pautas marxistas, catastrofistas y 
revolucionarias. Las ventajas de estas construcciones, que nos proponemos cambiar cada 
treinta anos o así, son múltiples. En primer lugar, todas ellas tienden a orientar la devoción 
de los hombres hacia algo que no existe, porque todos estos "Jesuses históricos" son 
ahistóricos. Los documentos dicen lo que dicen, y no puede anadírseles nada; cada nuevo 
"Jesús histórico", por tanto, ha de ser extraído de ellos, suprimiendo unas cosas y 
exagerando otras, y por ese tipo de deducciones (brillantes es el adjetivo que les 
ensenamos a los humanos a aplicaries) por las que nadie arriesgaría cinco monedas en la 
vida normal, pero que bastan para producir una cosecha de nuevos Napoleones, nuevos 
Shakespeares y nuevos Swifts en la lista de otono de cada editorial. En segundo lugar, 
todas estas construcciones depositan la importància de su "Jesús histórico" en alguna 
peculiar teoria que se supone que Él ha promulgado. Tiene que ser un "gran hombre" en el 
sentido moderno de la palabra, es decir, situado en el extremo de alguna línea de 
pensamiento centrífuga y desequilibrada: un chiflado que vende una panacea. Así 
distraemos la mente de los hombres de quien Él es y de lo que Él hizo. Primero hacemos de 
Él tan sólo un maestro, y luego ocultamos la muy sustancial concordancia existente entre 
Sus ensenanzas y las de todos los demàs grandes maestros morales. Porque a los 
humanos no se les debe permitir notar que todos los grandes moralistas son enviados por el 
Enemigo, no para informar a los hombres, sino para recordaries, para reafirmar contra 
nuestra continua ocultación las primigenias vulgaridades morales. Nosotros creamos a los 
sofistas; Él creó un Sócrates para responderles. Nuestro tercer objetivo es, por medio de 
estas construcciones, destruir la vida devocional. Nosotros sustituimos la presencia real del 
Enemigo, que de otro modo los hombres experimentan en la oración y en los sacramentos, 
por una figura meramente probable, remota, sombría y grosera, que hablaba un extrano 
lenguaje y que murió hace mucho tiempo. Un objeto así no puede, de hecho, ser adorado. 
En lugar del Creador adorado por su criatura, pronto tienes meramente un líder aclamado 
por un partidario, y finalmente un personaje destacado, aprobado por un sensato historiador. 
Y en cuarto lugar, ademàs de ser ahistórica en el Jesús que describe, esta clase de religión 
es contraria a la historia en otro sentido. Ninguna noción y pocos individuos, se ven 
arrastrados realmente al campo del Enemigo por el estudio histórico de la biografia de 



Jesús, como mera biografia. De hecho, a los hombres se les ha privado del material 
necesario para una biografia completa. Los primeros conversos fueron convertidos por un 
solo hecho histórico (la Resurrección) y una sola doctrina teològica (la Redención), actuando 
sobre un sentimiento del pecado que ya tenían; y un pecado no contra una ley inventada 
como una novedad por un "gran hombre", sino contra la vieja y tòpica ley moral universal 
que les había sido ensenada por sus nineras y madres. Los "Evangelios" vienen después, y 
fueron escritos, no para hacer cristianos, sino para edificar a los cristianos ya hechos. 

El "Jesús histórico", pues, por peligroso que pueda parecer para nosotros en alguna 
ocasión particular, debe ser siempre estimulado. Con respecto a la conexión general entre el 
cristianismo y la política, nuestra posición es màs delicada. Por supuesto, no queremos que 
los hombres dejen que su cristianismo influya en su vida política, porque el establecimiento 
de algo parecido a una sociedad verdaderamente justa seria una catàstrofe de primera 
magnitud. Por otra parte, queremos, y mucho, hacer que los hombres consideren el 
cristianismo como un medio; preferentemente, claro, como un medio para su pròpia 
promoción; pero, a falta de eso, como un medio para cualquier cosa, incluso la justicia 
social. Lo que hay que hacer es conseguir que un hombre valore, al principio, la justicia 
social como algo que el Enemigo exige, y luego conducirle a una etapa en la que valore el 
cristianismo porque puede dar lugar a la justicia social. Porque el Enemigo no se deja usar 
como un instrumento. Los hombres o las naciones que creen que pueden reavivar la fe con 
el fin de hacer una buena sociedad podrían, para eso, pensar que pueden usar las 
escaleras del Cielo como un atajo a la farmacia màs pròxima. Por fortuna, es bastante fàcil 
convencer a los humanos de que hagan eso. Hoy mismo he descubierto en un escritor 
cristiano un pasaje en el que recomienda su pròpia versión de cristianismo con la excusa de 
que "sólo una fe así puede sobrevivir a la muerte de viejas culturas y al nacimiento de 
nuevas civilizaciones". ^Ves la pequena discrepància? "Creed esto, no porque sea cierto, 
sino por alguna; otra razón." Ese es el juego. 

Tu carinoso tío, 


ESCRUTOPO 



XXIV 


Mi querido Orugario: 

Me he estado escribiendo con Suburbiano, que tiene a su cargo a la joven de tu 
paciente; y empiezo a ver su punto dèbil. Es un pequeno vicio que no llama la atención y 
que comparte con casi todas las mujeres que se han criado en un circulo inteligente y unido 
por una creencia claramente definida; consiste en la suposición, completamente 
inconsciente, de que los extranos que no comparten esta creencia son realmente demasiado 
estúpidos y ridículos. Los hombres, que suelen tratar a estos extranos, no tienen este 
sentimiento; su confianza, si son confiados, es de otra clase. La de ella, que ella cree debida 
a la fe, en realidad se debe en gran parte al mero contagio de su entorno. No es, de hecho, 
muy diferente de la convicción que tendría, a los diez anos de edad, de que el tipo de 
cuchillos de pescado que se usaban en la casa de su padre eran del tipo adecuado, o 
normal, o "auténtico", mientras que los de las familias vecinas no eran en absoluto 
"auténticos cuchillos de pescado". Ahora, el elemento de ignorància e ingenuidad que hay 
en esta convicción es tan grande, y tan pequeno el elemento de orgullo espiritual, que nos 
da pocas esperanzas respecto a la chica misma. Pero, ^has pensado cómo puede usarse 
para influir en tu paciente? 

Es siempre el novicio el que exagera. El hombre que ha ascendido en la escala social es 
demasiado refinado; el joven estudioso es pedante. Tu paciente es un novicio en este nuevo 
circulo. Està allí a diario, encontrando una calidad de vida cristiana que nunca antes 
imagino, y viéndolo todo a través de un cristal encantado, porque està enamorado. Està 
impaciente (de hecho, el Enemigo se lo ordena) por imitar esta cualidad. ^Puedes conseguir 
que imite este defecto de su amada, y que lo exagere hasta que lo que era venial en ella 
resulte, en él, el màs poderoso y el màs bello de los viciós: el Orgullo Espiritual? 

Las condiciones parecen idealmente favorables. El nuevo circulo en el que se encuentra 
es un circulo del que tiene la tentación de sentirse orgulloso por muchos otros motivos, 
aparte de su cristianismo. Es un grupo mejor educado, màs inteligente y màs agradable que 
ninguno de los que ha conocido hasta ahora. También està un tanto ilusionado en cuanto al 
lugar que ocupa en él. Bajo la influencia del "amor", puede considerarse todavía indigno de 
ella, pero està ràpidamente dejando de sentirse indigno de los demàs. No tiene ni idea de 
cuàntas cosas le perdonan porque son caritativos, ni de cuàntas le aguantan porque ahora, 
es uno de la familia. No se imagina cuànto de su conversación, cuàntas de sus opiniones, 
ellos reconocen como ecos de las suyas. Aún sospecha menos cuànto del gozo que siente 
con esas personas se debe al encanto erótico que, para él, esparce la chica a su alrededor. 
Cree que le gusta su conversación y su modo de vida a causa de alguna concordancia entre 
su estado espiritual y el suyo, cuando, de hecho, ellos estàn tan mucho màs allà que él que, 
si no estuviese enamorado, se sentiria meramente asombrado y repelido por mucho de lo 
que ahora acepta. jEs como un perro que se creyese que entendía de armas de fuego 
porque su instinto de cazador y su carino a su amo le permiten disfrutar de un dia de caza! 

Esta es tu ocasión. Mientras que el Enemigo, por medio del amor sexual y de unas 
personas muy simpàticas y muy adelantadas en su servicio, està tirando del joven bàrbaro 
hasta niveles que de otro modo nunca podria haber alcanzado, debes hacerle creer que 
està encontrando el nivel que le corresponde: que ésa es su "clase" de gente y que, al llegar 
a ellos, ha llegado a su hogar. Cuando vuelva de ellos a la compahía de otras personas, las 
encontrarà aburridas; en parte porque casi cualquier compahía a su alcance es, de hecho, 
mucho menos amena, pero màs todavía porque echarà de menos el encanto de la joven. 
Debes ensenarle a confundir este contraste entre el circulo que le encanta y el circulo que le 
aburre con el contraste entre cristianos y no creyentes. Se le debe hacer sentir (màs vale 
que no lo formule con palabras) "jqué distintos somos los cristianos!"; y por "nosotros los 



cristianos" debe referirse, en realidad, a "mi grupo"; y por "mi grupo" debe entender no "las 
personas que, por su caridad y humildad, me han aceptado", sino ."las personas con que me 
asocio por derecho". 

Nuestro éxito en esto se basa en confundirle. Si tratas de hacerle explícita y 
reconocidamente orgulloso de ser cristiano, probablemente fracasaràs; las advertencias del 
Enemigo son demasiado conocidas. Si, por otra parte, dejas que la idea de "nosotros los 
cristianos" desaparezca por completo y meramente le haces autosatisfecho de "su grupo", 
produciràs no orgullo espiritual sino mera vanidad social, que es, en comparación, un inútil e 
insignificante pecadillo. Lo que necesitas es mantener una furtiva autofelicitación 
interfiriendo todos sus pensamientos, y no dejarle nunca hacerse la pregunta: "iDe qué, 
precisamente, me estoy felicitando?" La idea de pertenecer a un circulo interior, de estar en 
un secreto, le es muy grata. Juega con eso: ensénale, usando la influencia de esta chica en 
sus momentos màs tontos, a adoptar un aire de diversión ante las cosas que dicen los no 
creyentes. 

Algunas teorías que puede oir en los modernos círculos cristianos pueden resultar útiles; 
me refiero a teorías que basan la esperanza de la sociedad en algún circulo interior de 
"funcionarios", en alguna minoria adiestrada de teócratas. No es asunto tuyo si estas teorías 
son verdaderas o falsas; lo que importa es hacer del cristianismo una religión misteriosa, en 
la que él se sienta uno de los iniciados. Te ruego que no Nenes tus cartas de basura sobre 
esta guerra europea. Su resultado final es, sin duda, de importància; pero eso es asunto del 
Alto Mando. No me interesa lo màs mínimo saber cuàntas personas han sido muertas por 
las bombas en Inglaterra. Puedo enterarme del estado de animo en que murieron por la 
oficina destinada a ese fin. Que iban a morir alguna vez ya lo sabia. Por favor, mantén tu 
mente en tu trabajo. 

Tu carinoso tío, 


ESCRUTOPO 



XXV 


Mi querido Orugario: 

El verdadero inconveniente del grupo en el que vive tu paciente es que es meramente 
cristiano. Todos tienen intereses individuales, claro, pero su lazo de unión sigue siendo el 
mero cristianismo. Lo que nos conviene, si es que los hombres se hacen cristianos, es 
mantenerles en el estado de animo que yo llamo "el cristianismo y...". Ya sabes: el 
cristianismo y la Crisis, el cristianismo y la Nueva Psicologia, el cristianismo y el Nuevo 
Orden, el cristianismo y la Fe Curadora, el cristianismo y la Investigación Psíquica, el 
cristianismo y el Vegetarianismo, el cristianismo y la Reforma Ortogràfica. Si han de ser 
cristianos, que al menos sean cristianos con una diferencia. Sustituir la fe misma por alguna 
moda de tonalidad cristiana. Trabajar sobre su horror a Lo Mismo de Siempre. 

El horror a Lo Mismo de Siempre es una de las pasiones màs valiosas que hemos 
producido en el corazón humano: una fuente sin fin de herejías en lo religioso, de locuras en 
los consejos, de infidelidad en el matrimonio, de inconstancia en la amistad. Los humanos 
viven en el tiempo y experimentan la realidad sucesivamente. Para experimentar gran parte 
de la realidad, consecuentemente, deben experimentar muchas cosas diferentes; en otras 
palabras, deben experimentar el cambio. Y ya que necesitan el cambio, el Enemigo (puesto 
que, en el fondo, es un hedonista) ha hecho que el cambio les resulte agradable, al igual 
que ha hecho que comer sea agradable. Pero como Él no desea que hagan del cambio, ni 
de comer, un fin en sí mismo, ha contrapesado su amor al cambio con su amor a lo 
permanente. Se las ha arreglado para gratificar ambos gustos al mismo tiempo en el mundo 
que Él ha creado, mediante esa fusión del cambio y la permanència que llamamos ritmo. 
Les da las estaciones, cada una diferente pero cada ano las mismas, de tal forma que la 
primavera resulta siempre una novedad y al mismo tiempo la repetición de un tema 
inmemorial. Les da, en su Iglesia, un ano litúrgico; cambian de un ayuno a un festín, pero es 
el mismo festín que antes. 

Ahora bien, al igual que aislamos y exageramos el placer de comer para producir la 
glotonería, aislamos y exageramos el natural placer del cambio y lo distorsionamos hasta 
una exigencia de absoluta novedad. Esta exigencia es enteramente producto de nuestra 
eficiència. Si descuidamos nuestra tarea, los hombres no sólo se sentiran satisfechos, sino 
transportados por la novedad y familiaridad combinadas de los copos de nieve de este 
enero, del amanecer de esta manana, del pudding de estas Navidades. Los ninos, hasta que 
les hayamos ensenado otra cosa, se sentiran perfectamente felices con una ronda de juegos 
según las estaciones, en la que saltar a la pata coja sucede a las canicas tan regularmente 
como el otono sigue al verano. Sólo gracias a nuestros incesantes esfuerzos se mantiene la 
exigencia de cambios infinitos, o arrítmicos. 

Esta exigencia es valiosa en varios sentidos. En primer lugar, reduce el placer mientras 
aumenta el deseo. El placer de la novedad, por su misma naturaleza, està màs sujeto que 
cualquier otro a la ley del rendimiento decreciente. Una novedad continua cuesta dinero, de 
forma que su deseo implica avaricia o infelicidad, o ambas cosas. Y ademàs, cuanto màs 
ansioso sea este deseo, antes debe engullir todas las fuentes inocentes de placer y pasar a 
aquellas que el Enemigo prohíbe. Así, exacerbando el horror a Lo Mismo de Siempre, 
hemos hecho recientemente las Artes, por ejemplo, menos peligrosas para nosotros que 
nunca lo fueron, pues ahora tanto los artistas "intelectuales" como los "populares" se ven 
empujados por igual a cometer nuevos y nuevos excesos de lascivia, sinrazón, crueldad y 
orgullo. Por último, el afàn de novedad es indispensable para producir modas o bogas. 

La utilidad de las modas en el pensamiento es distraer la atención de los hombres de 
sus auténticos peligros. Dirigimos la protesta de moda en cada generación contra aquellos 



viciós de los que està en menos peligro de caer, y fijamos su aprobación en la virtud màs 
pròxima a aquel vicio que estamos tratando de hacer endémico. El juego consiste en 
hacerles córrer de un lado a otro con extintores de incendios cuando hay una inundación, y 
todos amontonàndose en el lado del barco que està ya casi con la borda sumergida. Así, 
ponemos de moda denunciar los peligros del entusiasmo en el momento preciso en que 
todos se estàn haciendo mundanos e indiferentes; un siglo después, cuando estamos 
realmente haciendo a todos byronianos y ebrios de emoción, la protesta en boga està 
dirigida contra los peligros del mero "entendimiento". Las épocas crueles son puestas en 
guardia contra el Sentimentalismo, las casquivanas y ociosas contra la Respetabilidad, las 
libertinas contra el Puritanismo; y siempre que todos los hombres realmente estàn 
apresuràndose a convertirse en esclavos o tiranos, hacemos del Liberalismo la màxima 
pesadilla. 

Pero el mayor triunfo de todos es elevar este horror a Lo Mismo de Siempre a una 
filosofia, de forma que el sin sentido en el intelecto pueda reforzar la corrupción de la 
voluntad. Es en este aspecto en el que el caràcter Evolucionista o Histórico del moderno 
pensamiento europeo (en parte obra nuestra) resulta tan útil. Al Enemigo le encantan los 
tópicos. Acerca de un plan de acción propuesto Él quiere que los hombres, hasta donde 
alcanzo a ver, se hagan preguntas muy simples: ^Es justo? <-,Es prudente? ^Es posible? 
Ahora, si podemos mantener a los hombres preguntàndose: "^Està de acuerdo con la 
tendencia general de nuestra època? ^Es progresista o reaccionario? ^Es éste el curso de 
la Historia?", olvidaràn las preguntas relevantes. Y las preguntas que se hacen son, 
naturalmente, incontestables; porque no conocen el futuro, y lo que serà el futuro depende 
en gran parte precisamente de aquellas elecciones en que ellos invocan al futuro para que 
les ayude a hacerlas. En consecuencia, mientras sus mentes estàn zumbando en este 
vacío, tenemos la mejor ocasión para colarnos, e inclinaries a la acción que nosotros hemos 
decidido. Y ya se ha hecho muy buen trabajo. En un tiempo, sabían que algunos cambios 
era a mejor, y otros a peor, y aún otros indiferentes. Les hemos quitado en gran parte este 
conocimiento. Hemos sustituido el adjetivo descriptivo "inalterado" por el adjetivo emocional 
"estancado". Les hemos ensenado a pensar en el futuro como una tierra prometida que 
alcanzan los héroes privilegiados, no como algo que alcanza todo el mundo al ritmo de 
sesenta minutos por hora, haga lo que haga, sea quien sea. 

Tu carinoso tío, 


ESCRUTOPO 



XXVI 


Mi querido Orugario: 

Sí; el noviazgo es el momento de sembrar esas semillas que engendraran, diez anos 
después, el odio doméstico. El encantamiento del deseo insaciado produce resultados que 
se puede hacer que los humanos confundan con los resultados de la caridad. Aprovéchate 
de la ambigüedad de la palabra. "Amor": déjales pensar que han resuelto mediante el amor 
problemas que de hecho sólo han apartado o pospuesto bajo la influencia de este 
encantamiento. Mientras dura, tienes la oportunidad de fomentar en secreto los problemas y 
hacerlos crónicos. 

El gran problema es el del "desinterès". Observa, una vez màs, el admirable trabajo de la 
Rama Filològica al sustituir por el negativo desinterès la positiva caridad del Enemigo. 
Gracias a ello, puedes desde el principio ensenar a un hombre a renunciar a beneficiós no 
para que otros puedan gozar de tenerlos, sino para poder ser "desinteresado" renunciando a 
ellos. Este es un gran punto ganado. Otra gran ayuda, cuando las partes implicadas son 
hombre y mujer, es la diferencia de opinión que hemos establecido entre los sexos acerca 
del desinterès. Una mujer entiende por desinterès, principalmente, tomarse molestias por los 
demàs; para un hombre significa no molestar a los demàs. En consecuencia, una mujer muy 
entregada al servicio del Enemigo se convertirà en una molèstia mucho mayor que cualquier 
hombre, excepto aquellos a los que Nuestro Padre ha dominado por completo; e, 
inversamente, un hombre vivirà durante mucho tiempo en el campo del Enemigo antes de 
que emprenda tanto trabajo espontàneo para agradar a los demàs como el que una mujer 
completamente corriente puede hacer todos los días. Así, mientras que la mujer piensa en 
hacer buenas obras y el hombre en respetar los derechos de los demàs, cada sexo, sin 
ninguna falta de razón evidente, puede considerar y considera al otro radicalmente egoista. 

Ademàs de todas estas confusiones, tú puedes anadir algunas màs. El encantamiento 
erótico produce una mutua complacencia en la que a cada uno le agrada realmente ceder a 
los deseos del otro. También saben que el Enemigo les exige un grado de caridad que, de 
ser alcanzado, daria lugar a actos similares. Debes hacer que establezcan como una ley 
para toda su vida de casados ese grado de mutuo sacrificio de sí que actualmente mana 
espontàneo del encantamiento pero que, cuando el encantamiento se desvanezca, no 
tendràn caridad suficiente para permitirles realizarlos. No veràn la trampa, ya que estàn bajo 
la doble ceguera de confundir la excitación sexual con la caridad y de pensar que la 
excitación durarà. 

Una vez establecida como norma una especie de desinterès oficial, legal o nominal — 
una regla para cuyo cumplimiento sus recursos emocionales se han desvanecido y sus 
recursos espirituales aún no han madurado—, se producen los màs deliciosos resultados. Al 
considerar cualquier acción conjunta, resulta obligatorio que A argumente a favor de los 
supuestos deseos de B y en contra de los propios, mientras B hace lo contrario. Con 
frecuencia, es imposible averiguar cuàles son los auténticos deseos de cualquiera de las 
partes; con suerte, acaban haciendo algo que ninguno quiere mientras que cada uno siente 
una agradable sensación de virtuosidad y abriga una secreta exigencia de trato preferencia! 
por el desinterès de que ha dado prueba y un secreto motivo de rencor hacia el otro por la 
facilidad con que ha aceptado su sacrificio. Màs tarde, puedes adentrarte en lo que podria 
denominarse la llusión del Conflicto Generoso. Este juego se juega mejor con màs de dos 
jugadores, por ejemplo en una familia con chicos mayores. Se propone algo completamente 
trivial, como tomar el té en el jardín. Un miembro de la familia se cuida de dejar bien claro 
(aunque no con palabras) que preferiria no hacerlo, pero que, por supuesto, està dispuesto 
a hacerlo, por "desinterès". Los demàs retiran al instante' su propuesta, ostensiblemente a 
causa de su propio "desinterès", pero en realidad porque no quieren ser utilizados como una 



especie de maniquí sobre el que el primer interlocutor deje caer altruismos baratos. Pero 
éste no se va a dejar privar de su orgia de desinterès. Insiste en hacer "lo que los otros 
quieren". Ellos insisten en hacer lo que él quiere. Los ànimos se caldean. Pronto alguien 
està diciendo: "jMuy bien, pues entonces no tomaremos té en ningún sitio!", a lo que sigue 
una verdadera discusión, con amargo resentimiento por ambos lados. ^Ves cómo se 
consigue? Si cada uno hubiese estado defendiendo francamente su verdadero deseo, todos 
se habrían mantenido dentro de los limites de la razón y la cortesia; pero, precisamente 
porque la discusión està invertida y cada lado està contendiendo la batalla del otro lado, 
toda la amargura que realmente fluye de la virtuosidad y la obstinación frustradas y de los 
motivos de rencor acumulados en los últimos diez anos, queda ocultada por el "desinterès" 
oficial o nominal de lo que estàn haciendo, o, por lo menos, les sirve como motivo para que 
se les excuse. Cada lado es, de hecho, plenamente consciente de lo barato que es el 
desinterès del adversario y de la falsa posición a la que està tratando de empujarles; pero 
cada uno se las arregla, para sentirse irreprochable y abusado, sin màs deshonestidad de la 
que resulta natural en un hombre. 

Un humano sensato dijo: "Si la gente supiese cuàntos malos sentimientos ocasiona el 
desinterès, no se recomendaría tan a menudo desde el pulpito; y ademàs: "Es el tipo de 
mujer que vive para los demàs: siempre puedes distinguir a los demàs por su expresión de 
acosados". Todo esto puede iniciarse incluso en el período de noviazgo. Un poco de 
auténtico egoísmo por parte de tu paciente es con frecuencia de menor valor a la larga, para 
hacerse con su alma, que los primeros comienzos de ese elaborado y consciente desinterès 
que puede un dia florecer en algo como lo que te he descrito. Cierto grado de falsedad 
mutua, cierta sorpresa de que la chica no siempre note lo desinteresado que està siendo, se 
pueden meter de contrabando ya. Cuida mucho estas cosas y, sobre todo, no dejes que los 
tontos jóvenes se den cuenta de ellas. Si las notan, estaràn en camino de descubrir que el 
"amor" no es bastante, que se necesita caridad y aún no la han alcanzado, y que ninguna 
ley externa puede suplir su función. Me gustaria que Suburbiano pudiera hacer algo para 
minar el sentido del ridículo de esa joven. 

Tu carinoso tío, 


ESCRUTOPO 



XXVII 


Mi querido Orugario: 

Pareces estar consiguiendo muy poco por ahora. La utilidad de su "amor" para distraer 
su pensamiento del Enemigo es, por supuesto, obvia, pero revelas el pobre uso que estàs 
haciendo de él cuando dices que la cuestión de la distracción y del pensamiento errante se 
han convertido ahora en uno de los temas principales de sus oraciones. Eso significa que 
has fracasado en gran medida. Cuando ésta o cualquier otra distracción cruce su mente, 
deberías animarle a apartaria por pura fuerza de voluntad y a tratar de proseguir su oración 
normal como si no hubiese pasado nada; una vez que acepta la distracción como su 
problema actual y expone eso ante el Enemigo y lo hace el tema principal de sus oraciones 
y de sus esfuerzos, entonces, lejos de hacer bien, has hecho dano. Cualquier cosa, incluso 
un pecado, que tenga el efecto final de acercarle al Enemigo, nos perjudica a la larga. 

Un curso de acción prometedor es el siguiente; ahora que està enamorado, una nueva 
idea de la felicidad terrena ha nacido en su mente; y de ahí una nueva urgència en sus 
oraciones, de petición: sobre esta guerra y otros asuntos semejantes. Ahora es el momento 
de suscitar dificultades intelectuales acerca de esta clase de oraciones. La falsa 
espiritualidad debe estimularse siempre. Con el motivo aparentemente piadoso de que "la 
alabanza y la comunión con Dios son la verdadera oración", con frecuencia se puede atraer 
a los humanos a la desobediencia directa al Enemigo. Quien (en su habitual estilo plano, 
vulgar, sin interès) les ha dicho claramente que recen por el pan de cada día y por la 
curación de sus enfermos. Les ocultaràs, naturalmente, el hecho de que la oración por el 
pan de cada día, interpretada en un "sentido espiritual", es en el fondo tan vulgarmente de 
petición como en cualquier otro sentido. 

Ya que tu paciente ha contraído el terrible hàbito de la obediència, probablemente 
seguirà rezando oraciones tan "vulgares" hagas lo que hagas. Pero puedes preocuparle con 
la obsesionante sospecha cíe que tal pràctica es absurda y no puede tener resultados 
objetivos. No olvides usar el razonamiento: "Cara, yo gano; cruz, tú pierdes". Si no ocurre lo 
que él pide, entonces eso es una prueba màs de que las oraciones de petición no sirven; si 
ocurre, serà capaz, naturalmente, de ver algunas de las causas físicas que condujeron a 
ello, y "por tanto, hubiese ocurrido de cualquier modo", y así una petición concedida resulta 
tan buena prueba como una denegada de que las oraciones son ineficientes. 

Tú, al ser un espíritu, encontraràs difícil de entender cómo se engana de este modo. 
Pero debes recordar que él toma el tiempo por una realidad definitiva. Supone que el 
Enemigo, como él, ve algunas cosas como presentes, recuerda otras como pasadas, y 
prevé otras como futuras; o, incluso si cree que el Enemigo no ve las cosas de ese modo, 
sin embargo, en el fondo de su corazón, considera eso como una particularidad del modo de 
percepción del Enemigo; no cree realmente (aunque diria que sí) que las cosas son tal como 
las ve el Enemigo. Si tratases de explicarle que las oraciones de los hombres de hoy son 
una de las incontables coordenadas con las que el Enemigo armoniza el tiempo que harà 
mariana, te replicaria que entonces el Enemigo siempre supo que los hombres iban a rezar 
esas oraciones y, por tanto, no rezaron libremente sino que estaban predestinados a 
hacerlo. Y anadiría que el tiempo que harà un día dado puede trazarse a través de sus 
causas hasta la creación originaria de la matèria misma, de forma que todo, tanto desde el 
lado humano como desde el material, està "dado desde el principio". Lo que debería decir 
es, por supuesto, evidente para nosotros: que el problema de adaptar el tiempo particular a 
las oraciones particulares es meramente la aparición, en dos puntos de su forma de 
percepción temporal, del problema total de adaptar el universo espiritual entero al universo 
corporal entero; que la creación en su totalidad actua en todos los puntos del espacio y del 
tiempo, o mejor, que su especie de conciencia les obliga a enfrentarse con el acto creador 



completo y coherente como una serie de acontecimientos sucesivos. Por qué ese acto 
creador deja sitio a su libre voluntad es el problema de los problemas, el secreto oculto tras 
las tonterías del Enemigo acerca del "Amor". Cómo lo hace no supone problema alguno, 
porque el Enemigo no prevé a los humanos haciendo sus libres aportaciones en el futuro, 
sino que los ve haciéndolo en su Ahora ilimitado. Y, evidentemente, contemplar a un hombre 
haciendo algo no es obligarle a hacerlo. 

Se puede replicar que algunos escritores humanos entrometidos, notablemente Boecio, 
han divulgado este secreto. Pero en el clima intelectual que al fin hemos logrado suscitar por 
toda la Europa occidental, no debes preocuparte por eso. Sólo los eruditos leen libros 
antiguos, y nos hemos ocupado ya de los eruditos para que sean, de todos los hombres, los 
que tienen menos probabilidades de adquirir sabiduría leyéndolos. Hemos conseguido esto 
inculcàndoles el Punto de Vista Histórico. El Punto de Vista Histórico significa, en pocas 
palabras, que cuando a un erudito se le presenta una afirmación de un autor antiguo, la 
única cuestión que nunca se plantea es si es verdad. Se pregunta quién influyó en el antiguo 
escritor, y hasta qué punto su afirmación es consistente con lo que dijo en otros libros, y qué 
etapa de la evolución del escritor, o de la historia general del pensamiento, ilustra, y cómo 
afecto a escritores posteriores, y con qué frecuencia ha sido mal interpretado (en especial 
por los propios colegas del erudito) y cuàl ha sido la marcha general de su crítica durante los 
últimos diez anos, y cuàl es el "estado actual de la cuestión". Considerar al escritor antiguo 
como una posible fuente de conocimiento —presumir que lo que dijo podria tal vez modificar 
los pensamientos o el comportamiento de uno—, seria rechazado como algo indeciblemente 
ingenuo. Y puesto que no podemos enganar continuamente a toda la raza humana, resulta 
de la màxima importància aislar así a cada generación de las demàs; porque cuando el 
conocimiento circula libremente entre unas épocas y otras, existe siempre el peligro de que 
los errores característicos de una puedan ser corregidos por las verdades características de 
otra. Pero, gracias a Nuestro Padre y al Punto de Vista Histórico, los grandes sabios estàn 
ahora tan poco nutridos por el pasado como el màs ignorante mecànico que mantiene que 
"la historia es un absurdo". 

Tu carinoso tío, 


ESCRUTOPO 



XXVIII 


Mi querido Orugario: 

Cuando te dije que no llenases tus cartas de basura acerca de la guerra quería decir, por 
supuesto, que no quería oir tus rapsodias màs bien infantiles sobre la muerte de los 
hombres y la destrucción de las ciudades. En la medida en que la guerra afecte realmente el 
estado espiritual del paciente, naturalmente quiero informes completos. Y en este aspecto 
pareces singularmente obtuso. Así, me cuentas con alegria que hay motivos para esperar 
intensos ataques aéreos sobre la ciudad donde vive el paciente. Este es un ejemplo atroz de 
algo acerca de lo que ya me he lamentado: la facilidad con que olvidas la finalidad principal 
de tu goce inmediato del sufrimiento humano. <j,No sabes que las bombas matan hombres? 
<-,0 no te das cuenta de que la muerte del paciente, en este momento, es precisamente lo 
que queremos evitar? Ha escapado de los amigos mundanos con los que intentaste liarle; 
se ha "enamorado" de una mujer muy cristiana y de momento es inmune a tus ataques 
contra su castidad; y los diferentes métodos de corromper su vida espiritual que hemos 
probado hasta ahora no han tenido éxito. En este momento, cuando todo el impacto de la 
guerra se acerca y sus esperanzas mundanas ocupan un lugar proporcionalmente inferior 
en su mente, llena de su trabajo de defensa, llena de la chica, obligada a ocuparse de sus 
vecinos màs que nunca lo había hecho y gustàndole màs de lo que esperaba, "fuera de sí 
mismo", como dicen los humanos, y aumentando cada dia su dependencia consciente del 
Enemigo, es casi seguro que le perderemos si muere esta noche. Esto es tan evidente que 
me da vergüenza escribirlo. Me pregunto a veces si no se os mantendrà a los diablos 
jóvenes durante demasiado tiempo seguido en misiones de tentación, si no corréis algún 
peligro de resultar infectados por los sentimientos y valores de los humanos entre los que 
trabajàis. Ellos, por supuesto, tienden a considerar la muerte como el mal màximo, y la 
supervivència como el bien supremo. Pero esto es porque les hemos educado para que 
pensaran así. No nos dejemos contagiar por nuestra pròpia propaganda. Ya sé que parece 
extrano que tu objetivo primordial por el momento sea precisamente aquello por lo que rezan 
la novia y la madre del paciente; es decir, su seguridad física. Pero así es: deberías estar 
cuidàndole como la nina de tus ojos. Si muere ahora, lo pierdes. Si sobrevive a la guerra, 
siempre hay esperanza. El Enemigo le ha protegido de ti durante la primera gran oleada de 
tentaciones. Pero, sólo con que se le pueda mantener vivo, tendràs al tiempo mismo como 
aliado tuyo. Los largos, aburridos y monótonos anos de prosperidad en la edad madura o de 
adversidad en la misma edad son un excelente tiempo de combaté. Es tan difícil para estas 
criaturas el perseverar... La rutina de la adversidad, la gradual decadència de los amores 
juveniles y de las esperanzas juveniles, la callada desesperación (apenas sentida como 
dolorosa) de superar alguna vez las tentaciones crónicas con que una y otra vez les hemos 
derrotado, la tristeza que creamos en sus vidas, y el resentimiento incoherente con que les 
ensenamos a reaccionar a ella, todo esto proporciona admirables oportunidades para 
desgastar un alma por agotamiento. Si, por el contrario, su edad madura resulta pròspera, 
nuestra posición es aún màs sòlida. La prosperidad une a un hombre al Mundo. Siente que 
està "encontrando su lugar en él", cuando en realidad el mundo està encontrando su lugar 
en él. Su creciente prestigio, su cada vez màs amplio circulo de conocidos, la creciente 
presión de un trabajo absorbente y agradable, construyen en su interior una sensación de 
estar realmente a gusto en la Tierra, que es precisamente lo que nos conviene. Notaràs que 
los jóvenes suelen generalmente resistirse menos a morir que los maduros y los viejos. 

Lo cierto es que el Enemigo, tras haber extranamente destinado a estos meros animales 
a la vida en Su propio mundo eterno, les ha protegido bastante eficazmente del peligro de 
sentirse a gusto en cualquier otro sitio. Por eso debemos con frecuencia desear una larga 
vida a nuestros pacientes; en setenta anos no sobra un día para la difícil tarea de 
desenmaranar sus almas del Cielo y edificar una firme atadura a la Tierra. Mientras son 



jóvenes, siempre les encontramos saliéndose por la tangente. Incluso si nos las arreglamos 
para mantenerles ignorantes de la religión explícita, los imprevisibles vientos de la fantasia, 
la música y la poesia —el mero rostro de una muchacha, el canto de un pàjaro, o la visión 
de un horizonte— siempre estan volando por los aires toda nuestra estructura. No se 
dedicaran firmemente al progreso mundano, ni a las relaciones prudentes, ni a la política de 
seguridad ante todo. Su apetito del Cielo es tan empedernido que nuestro mejor método, en 
esta etapa, para atarles a la Tierra es hacerles creer que la Tierra puede ser convertida en el 
Cielo en alguna fecha futura por la política o la eugenesia o la "ciència" o la psicologia o 
cualquier cosa. La verdadera mundanidad es obra del tiempo, ayudado, naturalmente, por el 
orgullo, porque les ensenamos a describir la muerte que avanza, arrastràndose como Buen 
Sentido o Madurez o Experiència. La experiencia, en el peculiar sentido que les ensenamos 
a darle, es, por cierto, una palabra de gran utilidad. Un gran filosofo humano casi revelo 
nuestro secreto cuando dijo que, en lo referente a la Virtud, "la experiencia es la madre de la 
ilusión"; pero gracias a un cambio de moda, y gracias también, por supuesto, al Punto de 
Vista Histórico, hemos hecho pràcticamente inofensivo su libro. 

Puede calcularse lo inapreciable que es el tiempo para nosotros por el hecho de que el 
Enemigo nos conceda tan poco. La mayor parte de la raza humana muere en la infancia; de 
los supervivientes, muchos mueren en la juventud. Es obvio que para Él el nacimiento 
humano es importante sobre todo como forma de hacer posible la muerte humana, y la 
muerte sólo como pórtico a esa otra clase de vida. Se nos permite trabajar únicamente 
sobre una minoria selecta de la raza, porque lo que los humanos llaman una "vida normal" 
es la excepción. Al parecer, Él quiere que algunos —pero sólo muy pocos— de los animales 
humanos con que està poblando el Cielo hayan tenido la experiencia de resistirnos a lo largo 
de una vida terrenal de sesenta o setenta anos. Bueno, ésa es nuestra oportunidad. Cuanto 
menor sea, mejor hemos de aprovecharla. Hagas lo que hagas, mantén a tu paciente tan a 
salvo como te sea posible. 

Tu carinoso tío, 


ESCRUTOPO 



XXIX 


Mi querido Orugario: 

Ahora que es seguro que los humanos alemanes van a bombardear la ciudad de tu 
paciente y que sus obligaciones le van a mantener en el lugar de màximo peligro, debemos 
pensar nuestra política. ^Hemos de tomar por objetivo la cobardía o el valor, con el orgullo 
consiguiente... o el odio a los alemanes? 

Bueno, me temo que es inútil tratar de hacerle valiente. Nuestro Departamento de 
Investigación no ha descubierto todavía (aunque el éxito se espera cada hora) cómo 
producir ninguna virtud. Esta es una grave desventaja. Para ser enorme y efectivamente 
malo, un hombre necesita alguna virtud. <j,Qué hubiera sido Atila sin su valor, o Shylock sin 
abnegación en lo que se refiere a la carne? Pero como no podemos suministrar esas 
cualidades nosotros mismos, sólo podemos utilizarlas cuando las suministra el Enemigo; y 
esto significa dejarle a Él una especie de asidero en aquellos hombres que, de otro modo, 
hemos hecho màs totalmente nuestros. Un arreglo muy insatisfactorio, pero confio en que 
algún día conseguiremos mejorarlo. 

El odio podemos conseguirlo. La tensión de los nerviós humanos en medio del ruido, el 
peligro y la fatiga les hace propensos a cualquier emoción violenta, y sólo es cuestión de 
guiar esta susceptibilidad por los conductos adecuados. Si su conciencia se resiste, 
atúrdele. Déjale decir que siente odio no por él, sino en nombre de las mujeres y los ninos, y 
que a un cristiano le dicen que perdone a sus propios enemigos, no a los de otras personas. 
En otras palabras, déjale considerarse lo bastante identificado con las mujeres y los ninos 
como para sentir odio en su nombre, pero no lo bastante identificado como para considerar 
a los enemigos de éstos como propios y, en consecuencia, como merecedores de su 
perdón. 

Pero es mejor combinar el odio con el miedo. De todos los viciós, sólo la cobardía es 
puramente dolorosa: horrible de anticipar, horrible de sentir, horrible de recordar; el odio 
tiene sus placeres. En consecuencia, el odio es a menudo la compensación mediante la que 
un hombre asustado se resarce de los sufrimientos del miedo. Cuanto màs miedo tenga, 
màs odiarà. Y el odio es también un antídoto de la vergüenza. Por tanto, para hacer una 
herida profunda en su caridad, primero debes vencer su valor. 

Ahora bien. Esto es un asunto peliagudo. Hemos hecho que los hombres se 
enorgullezcan de la mayor parte de los viciós, pero no de la cobardía. Cada vez que hemos 
estado a punto de lograrlo, el Enemigo permite una guerra o un terremoto o cualquier otra 
calamidad, y al instante el valor resulta tan obviamente encantador e importante, incluso a 
los ojos de los humanos, que toda nuestra labor es arruinada, y todavía queda un vicio del 
que sienten autèntica vergüenza. El peligro de inculcar la cobardía a nuestros pacientes, por 
tanto, estriba en que provocamos verdadero conocimiento de sí mismos y verdadero 
autodesprecio, con el arrepentimiento y la humildad consiguientes. Y, de hecho, durante la 
última guerra, miles de humanos, al descubrir su cobardía, descubrieron la moral por 
primera vez. En la paz, podemos hacer que muchos de ellos ignoren por completo el bien y 
el mal; en peligro, la cuestión se les plantea de tal forma en la que ni siquiera nosotros 
podemos cegaries. Esto supone un cruel dilema para nosotros. Si fomentàsemos la justicia y 
la caridad entre los hombres, le haríamos el juego directamente al Enemigo; pero si les 
conducimos al comportamiento opuesto, esto produce antes o después (porque Él permite 
que lo produzca) una guerra o una revolución, y la ineludible alternativa entre la cobardía y 
el valor despierta a miles de hombres del letargo moral. 



Ésta es, de hecho, probablemente, una de las razones del Enemigo para crear un 
mundo peligroso, un mundo en el que las cuestiones morales se plantean a fondo. El ve tan 
bien como tú que el valor no es simplemente una de las virtudes, sino la forma de todas las 
virtudes en su punto de prueba, lo que significa en el punto de màxima realidad. Una 
castidad o una honradez o una piedad que cede ante el peligro serà casta u honrada o 
piadosa sólo con condiciones. Pilatos fue piadoso hasta que resulto arriesgado. 

Es posible, por tanto, perder tanto como ganamos haciendo de tu hombre un cobarde: 
jpuede aprender demasiado sobre sí mismo! Siempre existe la posibilidad, claro està, no de 
cloroformizar la vergüenza, sino de agudizarla y provocar la desesperación. Esto seria un 
gran triunfo. Demostraria que había creído en el perdón de sus otros pecados por el 
Enemigo, y que lo había aceptado, sólo porque él mismo no sentia completamente su 
pecaminosidad; que con respecto al único vicio cuya completa profundidad de deshonra 
comprende no puede buscar el Perdón, ni confiar en él. Pero me temo que le has dejado 
avanzar demasiado en la escuela del Enemigo, y que sabe que la desesperación es un 
pecado màs grave que cualquiera de los que la producen. 

En cuanto a la tècnica real de la tentación a la cobardía, no hace falta decir mucho. Lo 
fundamental es que las precauciones tienden a aumentar el miedo. Las precauciones 
públicamente impuestas a tu paciente, sin embargo, pronto se convierten en una cuestión 
rutinaria, y ese efecto desaparece. Lo que debes hacer es mantener dando vueltas por su 
cabeza (al lado cíe la intención consciente de cumplir con su deber) la vaga idea de todo lo 
que puede hacer o no hacer, dentro del marco de su deber, que parece darle un poco màs 
de seguridad. Desvia su pensamiento de la simple regla ("Tengo que permanecer aquí y 
hacer tal y cual cosa") a una serie de hipòtesis imaginarias. ("Si ocurriese A —aunque 
espero que no— podria hacer B, y en el peor de los casos, podria hacer C.") Si nos las 
reconoce como tales, se le pueden inculcar supersticiones. La cuestión es hacer que no 
deje de tener la sensación de que, aparte del Enemigo y del valor que el Enemigo le infunde, 
tiene algo a lo que recurrir, de forma que lo que había de ser una entrega total al deber, se 
vea totalmente minado por pequenas reservas inconscientes. Fabricando una serie de 
recursos imaginarios para impedir "lo peor", puedes provocar, a ese nivel de su voluntad del 
que no es consciente, la decisión de que no ocurrirà "lo peor". Luego, en el momento de 
verdadero terror, méteselo en los nerviós y en los músculos y puedes conseguir que cometa 
el acto fatal antes de que sepa qué te propones. Porque, recuérdalo, el acto de cobardía es 
lo único que importa; la emoción del miedo no es, en sí, un pecado, y, aunque disfrutamos 
de ella, no nos sirve para nada. 

Tu carinoso tío, 


ESCRUTOPO 



XXX 


Mi querido Orugario: 

A veces me pregunto si te crees que has sido enviado al mundo para tu pròpia diversión. 
Colijo, no de tu miserablemente insuficiente informe sino del de la Policia Infernal, que el 
comportamiento del paciente durante el primer ataque aéreo ha sido el peor posible. Estuvo 
muy asustado y se cree un gran cobarde, y por tanto no siente ningún orgullo; pero ha 
hecho todo lo que su deber le exigia y tal vez un poco màs. Frente a este desastre, todo lo 
que puedes mostrar en tu haber es un arranque de mal genio contra un perro que le hizo 
tropezar, un número algo excesivo de cigarrillos fumados, y haber olvidado una oración. ^De 
qué sirve que te me lamentes de tus dificultades? Si estàs actuando de acuerdo con la idea 
de "justicia" del Enemigo e insinuando que tus posibilidades y tus intenciones debieran 
tenerse en cuenta, entonces no estoy muy seguro de que no te estés haciendo merecedor 
de una acusación de herejía. En cualquier caso, pronto veràs que la justicia del Infierno es 
puramente realista, y que sólo le interesan los resultados. Tràenos alimento, o sé tú mismo 
alimento. 

El único pasaje constructivo de tu carta es aquél donde dices que todavía esperas 
buenos resultados de la fatiga del paciente. Eso està bastante bien. Pero no te caerà en las 
manos. La fatiga puede producir una extrema da amabilidad, y paz de espíritu, e incluso 
algo parecido a la visión. Si has visto con frecuencia a hombres empujados por ella a la 
irritación, la malicia y la impaciència, eso es porque esos hombres tenían tentadores 
eficientes. Lo paradójico es que una fatiga moderada es mejor terreno para el malhumor que 
el agotamiento absoluto. Esto depende en parte de causas físicas, pero en parte de algo 
màs. No es simplemente la fatiga como tal la que produce la irritación, sino las exigencias 
inesperadas a un hombre ya cansado. Sea lo que sea lo que esperen, los hombres pronto 
llegan a pensar que tienen derecho a ello: el sentimiento de decepción puede ser 
convertido, con muy poca habilidad de nuestra parte, en un sentimiento de agravio. Los 
peligros del cansancio humilde y amable comienzan cuando los hombres se han rendido a lo 
irremediable, una vez que han perdido la esperanza de descansar y han dejado de pensar 
hasta en la media hora siguiente. Para conseguir los mejores resultados posibles de la fatiga 
del paciente, por tanto, debes alimentarle con falsas esperanzas. Métele en la cabeza 
razones plausibles para creer que el ataque aéreo no se repetirà. Haz que se reconforte 
pensando cuànto disfrutarà de la cama la pròxima noche. Exagera el cansancio, haciéndole 
creer que pronto habrà pasado, porque los hombres suelen sentir que no habrían podido 
soportar por màs tiempo un esfuerzo en el momento preciso en que se està acabando, o 
cuando creen que se està acabando. En esto, como en el problema de la cobardía, lo que 
hay que evitar es la entrega absoluta. Diga lo que diga, haz que su íntima decisión no sea 
soportar lo que le caiga, sino soportarlo "por un tiempo razonable"; y haz que el tiempo 
razonable sea màs corto de lo que sea probable que vaya a durar la prueba. No hace falta 
que sea mucho màs corto; en los ataques contra la paciència, la castidad y la fortaleza, lo 
divertido es hacer que el hombre se rinda justo cuando (si lo hubiese sabido) el alivio estaba 
casi a la vista. 

No sé si es probable o no que se vea con la chica en situaciones de apuro. Si la ve, 
utiliza a fondo el hecho de que, hasta cierto punto, la fatiga hace que las mujeres hablen 
màs y que los hombres hablen menos. De ahí puede suscitarse mucho resentimiento 
secreto, hasta entre enamorados. 

Probablemente, las escenas que està presenciando ahora no suministraràn material 
para llevar a cabo un ataque intelectual contra su fe; tus fracasos precedentes han puesto 
eso fuera de tu poder. Pero hay una clase de ataque a las emociones que todavía puede 
intentarse. Consiste en hacerle sentir, cuando vea por primera vez restos humanos pegados 



a una pared, que así es "como es realmente el mundo", y que toda su religión ha sido una 
fantasia. Te habràs dado cuenta de que les tenemos completamente obnubilados en cuanto 
al significado de la palabra "real". Se dicen entre sí, acerca de alguna gran experiencia 
espiritual: "Todo lo que realmente sucedió es que oíste un poco de música en un edificio 
iluminado"; aquí "real" significa los hechos físicos desnudos, separados de los demàs 
elementos de la experiencia que, efectivamente, tuvieron. Por otra parte, también diran: 
"Està muy bien hablar de ese salto desde un trampolín alto, ahí sentado en un sillón, pero 
espera a estar allà arriba y veràs lo que es realmente": aquí "real" se utiliza en el sentido 
opuesto, para referirse no a los hechos físicos (que ya conocen, mientras discuten la 
cuestión sentados en sillones), sino al efecto emocional que estos hechos tienen en una 
conciencia humana. Cualquiera de estas acepciones de la palabra podria ser defendida; 
pero nuestra misión consiste en mantener las dos funcionando al mismo tiempo, de forma 
que el valor emocional de la palabra "real" pueda colocarse ahora a un lado, ahora al otro, 
de la cuenta, según nos convenga. La regla general que ya hemos establecido bastante bien 
entre ellos es que en todas las experiencias que pueden hacerles mejores o màs felices sólo 
los hechos físicos son "reales", mientras que los elementos espirituales son "subjetivos"; en 
todas las experiencias que pueden desanimaries o corromperles, los elementos espirituales 
son la realidad fundamental, e ignorarlos es ser un escapista. Así, en el alumbramiento la 
sangre y el dolor son "reales", y la alegria un mero punto de vista subjetivo; en la muerte, el 
terror y la fealdad revelan lo que la muerte "significa realmente". La odiosidad de una 
persona odiada es "real": en el odio se ve a los hombres tal como son, se està 
desilusionando; pero el encanto de una persona amada es meramente una neblina subjetiva 
que oculta un fondo "real" de apetencia sexual o de asociación econòmica. Las guerras y la 
pobreza son "realmente" horribles; la paz y la abundancia son meros hechos físicos acerca 
de los cuales resulta que los hombres tienen ciertos sentimientos. Las criaturas siempre 
estàn acusàndose mutuamente de querer "comerse el pastel y tenerlo": pero gracias a 
nuestra labor estàn màs a menudo en la difícil situación de pagar el pastel y no comérselo. 
Tu paciente, adecuadamente manipulado, no tendrà ninguna dificultad en considerar su 
emoción ante el espectàculo de unas entranas humanas como una revelación de la realidad 
y su emoción ante la visión de unos ninos felices o de un día radiante como mero 
sentimiento. 

Tu carinoso tío, 


ESCRUTOPO 



XXXI 


Mi querido, mi queridísimo Orugario, mi encantador sobrino: 

jQué equivocadamente vienes lloriqueando, ahora que todo està perdido, a preguntarme 
si es que los términos afectuosos en que me dirijo a ti no significaban nada desde el 
principio! jAl contrario! Queda tranquilo, que mi carino hacia ti y tu carino hacia mí se 
parecen como dos gotas de agua. Siempre te he deseado, como tú (pobre iluso) me 
deseabas. La diferencia estriba en que yo soy el màs fuerte. Creo que te me entregaràn 
ahora; o un pedazo de ti. ^Quererte? Claro que sí. Un bocado tan exquisito como cualquier 
otro. 

Has dejado que un alma se te escape de las manos. El aullido de hambre agudizada por 
esa pérdida resuena en este momento por todos los niveles del Reino del Ruido hasta las 
profundidades del mismísimo Trono. Me vuelve loco pensar en ello. jQué bien sé lo que 
ocurrió en el instante en que te lo arrebataron! Hubo un repentino aclaramiento de sus ojos 
(<-,no es verdad?) cuando te vio por vez primera, se dio cuenta de la parte que habías tenido 
de él, y supo que ya no la tenías. Piensa sólo (y que sea el principio de tu agonia) lo que 
sintió en ese momento: como si se le hubiese caído una costra de una antigua herida, como 
si estuviese saliendo de una erupción espantosa, y parecida a una concha, como si se 
despojase de una vez para todas de una prenda sucia, mojada y pegajosa. jPor el Infierno, 
ya es bastante desgracia verles en sus días de mortales quitàndose ropas sucias e 
incómodas y chapoteando en agua caliente y dando pequenos resoplidos de gusto, 
estirando sus miembros relajados! ^Qué decir, entonces, de este desnudarse final, de esta 
completa purificación? 

Cuanto màs piensa uno en ello, peor resulta. jSe escapó tan fàcilmente! Sin recelós 
graduales, sin sentencia del médico, sin sanatorio, sin quirófano, sin falsas esperanzas de 
vida: la pura e instantànea liberación. Un momento, pareció que era todo nuestro mundo: el 
estrépito de las bombas, el hundimiento de las casas, el hedor y el sabor de explosivos de 
gran potencia en los labios y en los pulmones, los pies ardiendo de cansancio, el corazón 
helado por el horror, el cerebro dando vueltas, las piernas doliendo; el momento siguiente, 
todo esto se había acabado, esfumado como un mal sueno, para no volver nunca a servir de 
nada. jEstúpido derrotado, superado! ^Notaste con qué naturalidad —como si hubiese 
nacido para ella— el gusano nacido en la Tierra entró en su nueva vida? ^Cómo todas sus 
dudas se hicieron, en abrir y cerrar de ojos, ridículas? jYo sé lo que la criatura se decía!: "Sí. 
Claro. Siempre ha sido así. Todos los horrores han seguido la misma trayectoria, 
empeorando y empeorando y empujàndole a uno a un embotellamiento hasta que, en el 
instante preciso en el que uno pensaba que iba a ser aplastado, jfíjate!, habías salido de las 
apreturas y de pronto todo iba bien. La extracción dolía cada vez màs y de pronto la muela 
estaba sacada. El sueno se convertia en una pesadilla y de pronto uno se despertaba. Uno 
muere y muere y de pronto se està màs allà de la muerte. ^Cómo pude dudarlo alguna 
vez?" 

Al verte a ti, también Les vio a Ellos. Sé cómo fue. Retrocediste haciendo eses, mareado 
y cegado, màs herido por Ellos que lo que él lo fue nunca por las bombas. 

jQué degradación!: que esta cosa de tierra y barro pueda mantenerse erguida y 
conversar con unos espíritus ante los cuales tú, un espíritu, sólo podías encogerte de miedo. 
Quizà tuviste la esperanza cíe que el temor reverencial y la extraneza de todo ello mitigasen 
su alegria. Pero ésa es la maldición del asunto: los dioses son extranos a los ojos mortales, 
y sin embargo no son extranos. Él no tenia hasta aquel preciso instante la màs mínima idea 
de qué aspecto tendrían, e incluso dudaba de su existència. Pero cuando los vio supo que 
siempre los había conocido y se dio cuenta de qué papel había desempenado cada uno de 



ellos en muchos momentos de su vida en los que se creia solo, de forma que ahora podria 
decirles, uno a uno, no "^Quién eres tú?", sino "Así que fuiste tú todo el tiempo." Todo lo 
que fueron y dijeron en esta reunión desperto recuerdos. La vaga coincidència de tener 
amigos a su alrededor que había encantado sus soledades desde la infancia estaba ahora, 
por fin, explicada; aquella música en el centro de cada pura experiencia que siempre se 
había escapado de su memòria era ahora por fin recobrada. El reconocimiento le hizo libre 
en su companía casi antes de que los miembros de su cadàver se quedasen rígidos. Sólo a 
ti te dejaron fuera. 

No sólo les vio a Ellos; le vio a Él. Este animal, esta cosa engendrada en una cama, 
podia mirarle. Lo que es para ti fuego cegador y sofocante es ahora, para él, una luz fresca, 
es la claridad misma, y viste la forma de un Hombre. Te gustaria, si pudieras, interpretar la 
postración del paciente en su Presencia, su horror de sí mismo y su absoluto conocimiento 
de sus pecados (sí, Orugario, un conocimiento incluso màs claro que el tuyo), a partir de la 
analogia de tus propias sensaciones de ahogo y paràlisis cuando tropiezas con el aire 
mortal que respira el corazón del Cielo. Pero todo eso es un disparate. Todavía puede tener 
que enfrentarse con penas, pero ellos abrazart esas penas. No las trocarían por ningún 
placer terreno. Todos los deleites de los sentidos, o del corazón, o del intelecto con que una 
vez pudiste haberle tentado, incluso los deleites de la virtud misma, ahora le parecen, en 
comparación, casi como los atractivos seminauseabundos de una prostituta pintarrajeada le 
parecerían a un hombre cuya verdadera amada, a la que ha amado durante toda la vida y a 
la que había creído invierta, està viva y sana ahora a su puerta. Està atrapado en ese 
mundo en el que el dolor y el placer tornan valores infinitos y en el que toda nuestra 
aritmètica no tiene nada que hacer. Una vez màs, nos enfrentamos con lo inexplicable. 
Después de la maldición de tentadores inútiles como tú, nuestra mayor maldición es el 
fracaso de nuestro Departamento de Información. jSi tan sólo pudiésemos averiguar qué se 
propone! jAy, ay, que el conocimiento, algo tan odioso y empalagoso en sí mismo, sea, sin 
embargo, necesario para el Poder! A veces casi me desespera. Todo lo que me mantiene es 
la convicción de que nuestro Realismo, nuestro rechazo (frente a todas las tentaciones) de 
todos los bobos desatinos y de la faramalla, deben triunfar al final. Entretanto, te tengo a ti 
para saciarme. Muy sinceramente firmo como 

Tu creciente y vorazmente carinoso tío, 


ESCRUTOPO 



